6.9.09 


Marcelo Piñeyro presenta Las viudas de los jueves 
o Súper Cholita, la heroína que llega de Bolivia 
El increíble hallazgo del cuadro del rey escondido 
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Carlos Trillo, el guionista de la historieta contemporánea argentina, 
recorre los 35 años que lo llevaron del quiosco de revistas a las librerías 


valedecir 


¿Quién se ha 
quedado mi 
queso? 


Es dura la vida del maestro 
quesero en Italia. Un buen 
queso parmesano, específi- 
camente de la variedad 
Parmigiano-Reggiano, toma 
dos años en madurar hasta 
su punto justo. Durante ese 
tiempo, el productor de 
queso tiene que seguir pa- 
gando sus cuentas. 
Aquellos que hayan empe- 
zado con un buen capital se 
pueden sentar en la pila de 
dinero mientras esperan. ¿Y 
los demás? 

El banco Crédito Emiliano 
de Italia tiene una sucursal 
en el norte con una bóveda 
especial. Dan préstamos a 
los queseros y les toman las 
hormas de parmesano co- 
mo garantía. Una vez añejo, 
el queso se vende y el pro- 
ductor devolverá el présta- 
mo; si no, el banco se que- 
da con el queso (como 
siempre). 

Un productor de parmesano 
puede fabricar 7000 hormas 
de queso al año, y cada una 
tiene un precio estimado de 
425 dólares. Cualquier cal- 
culadora sirve para llegar a 
la conclusión de que se tra- 
ta de un negocio de mucho 
dinero. Todo el queso en las 
bóvedas del banco vale al- 
go así como 200 millones 
de dólares, según la BBC. 
Durante el añejamiento, las 
hormas quedan a cargo de 
especialistas queseros. Son 
las únicas personas que, 
cuando se les pregunta de 
qué trabajan, pueden dar la 
respuesta más surrealista 
del mundo: “Yo soy el guar- 
dián del queso”. 


Una cita de ensueño 


El dijo llamarse Chris cuando la conoció en un casino de Detroit. Ahí ya se gustaron, 
porque intercambiaron números de celulares e inclusive algunas fotos; ella, por lo 
menos, tenía una foto de él en su celular. 

Una cosa llevó a la otra y a la semana decidieron tener su primera cita. Fue en Ferndale, 


una ciudad cercana a Detroit. Chris y la señorita se juntaron en un restaurante y disfru- 
taron de una velada mágica. El, con 23 años, ella con 27 años. ¡Qué importa lo que 
piensen los demás!, habrá pensado ella, mientras se proponía ser feliz. 

Al final de la cena, cuando llegó la cuenta, él dijo: “Uh, me olvidé la billetera en el au- 
to”. Ella le pasó las llaves para que la fuera a buscar, y lo contempló mientras se ale- 


jaba. Lo observó mientras se metía en el auto, un Chevrolet Impala 2000. Y no dejó 


de mirarlo mientras el auto arrancaba y se ¡ba a toda velocidad. 


A 


Ellos vs. Nosotros 


En California, Estados Unidos, se encontraron dos gru- 
pos en la calle. Por un lado unos cien defensores del 
programa de salud universal, y en el otro bando veinti- 
cinco detractores. En el encontronazo, uno de los que 
se oponen al plan de salud estatal perdió un dedo de un 
mordisco. Irónicamente, fue su plan de salud estatal el 
que le restauró su meñique. 

La derecha conservadora del gran país del Norte no se 
acostumbra a tener un presidente demócrata, así que 
pelean con todo lo que tienen a mano. En una gran 
campaña de desinformación, han convencido a gran 
parte del país de que Obama es un “socialista” y de que 
su plan de salud universal es malo para la empresa pri- 
vada. Las manifestaciones, entonces, se tornan virulen- 


Pagadiós y robo de auto, todo en uno. Pero Chris no fue muy 
astuto: el número de celular y la foto que le dio a ella fueron 
suficientes para que la policía lo encontrara. Resultó llamarse 
Terrance Dejuan McCoy y por el robo de auto le pueden caer 

cinco años. La injusticia es que nadie lo va a condenar por haber- 

le roto el corazón a la pobre chica, pero al menos los diarios de todo 
el mundo, al contar esta historia, se apiadaron y no pusieron el 
nombre de ella. 


tas, con gente que va armada a ver al presidente, o gen- 
te que se arranca dedos a mordiscos. 

El próximo 8 de septiembre, el primer día de clase en 
muchos colegios, Obama quiere dirigirse a los jóvenes 
de toda la nación con un mensaje muy simple: “No 
abandonen la escuela y trabajen mucho porque es im- 
portante”. No es el primero en hablar con los jóvenes: ya 
en 1988 el presidente Reagan les habló a todos los cole- 
gios y opinó sobre los temas del momento. Tres años 
más tarde, Bush padre también les habló a los chicos, y 
de paso habló maravillas de su programa educativo. 

La respuesta de los padres conservadores, según el The 
New York Times, el The Washington Post y el Los 
Angeles Times, fue muy sencilla: “Ese día no mandamos 
los chicos al colegio”. Los padres quieren impedir que 
Obama les imparta un “mensaje socialista” (¡sic!) a sus 
hijos. En Kansas City, el conductor Chris Stigall dijo: “No 
dejaría a mi vecino hablar con mi hijo a solas, así que 
menos voy a dejar que Barack Obama le hable a solas”. 
¿A solas? Los chicos van a estar en la escuela, entre 
sus compañeros y sus maestros. ¿A solas significa “sin 
que yo esté al lado para decirle qué pensar”? 

En Florida, el secretario del Partido Republicano dijo que 
“es terrible que nuestros impuestos sean usados para 
difundir la ideología socialista de Obama”. El vocero del 
presidente, Robert Gibbs, simplemente expresó que 
“me parece que es temporada de tontos cuando el pre- 
sidente no puede decirles a los chicos que estudien mu- 
cho y que no dejen la escuela”. 


yo me pregunto: ¿Por qué las monedas tienen cara y “ceca”? 


Porque no se puede vivir de un lado sin querer el otro. 
Flor de Marimba 


Porque a fin de mes te deja seco y de cara. 
Armando Budú 


Que yo sepa la bisexualidad no tiene precio. 
Master Carlos 


Ceca es la forma bonita para no decir “culo”. 
Roberto Cuafer 


Porque la palabra “ceca” posiblemente sea una alteración 
del vocablo “queca”, apócope de “queca... gada no tengo ni 
una puta moneda para darte el vuelto”. 

Alpistemólogo 


¿Por? ¿Vos preferías pata-muslo? 
El Pollo de Avellaneda 


Porque la moneda no es cara, entonces es ceca. 
Erminia Lógica 


Porque “cara y dorso” no es muy de guapos, viste. Y las 
demás opciones: cara y caca, cara y culo, yin y yang, ya las 
habían usado Mao o los lectores de “Yo me pregunto”. 
Elba Dulaque, en tiempos de ceca 


La moneda siempre es cara, lo que seca es el laburo. 
Hipokampo 


En el pasado las monedas tenían dos caras. Eran las dos 
caras de la moneda. Posiblemente nunca tuvieron dos cecas. 
Dan el ingeniero 


Lo único que sé es que cuando juego al cara o ceca, la 
moneda cae de canto. 
Dan Vancouver 


Para servir de herramienta en el complejo proceso de toma 
de decisiones. 
El Jefe 


Tanto mirarle la cara al dinero (fascinado) te quedas seco 
(inmóvil). 
Buda 


Porque tiene doble personalidad. Es cara cuando está normal 
y es “ceca” cuando está careta por el consumo de sustan- 
cias. 

Le pasaron una ceca y quedó re careta 


Probaron con Cara y Cara, pero los partidos no empezaban 
nunca, los árbitros perdían la paciencia y la hinchada 
comenzaba con los desmanes. 

Ikot 


Porque si las monedas, encima que son caras, te mojaran, 
¿quién carajo las usaría? 
Ministro De Vido (o muerte) 


Yo la conocí a la Mona Eda esa en los '50, era cara, pero 
¡¡¡cómo te “cecaba”!!! 
Matu Salén 


Ahora no va a ser necesario, porque se legalizó la “ceca” así, 
que van a poder dar las dos caras, o las dos cecas sin proble- 
ma. 

La botinera (ex porrera) de Balvanera 


No sé... total, uno siempre termina pagando con la misma 
moneda. 
Syl. ArToro 


Como sirven a la injusticia, tienen doble faz. 
Narcelo Narkote 


Para no ir culpando luego a la cruz. 
Sra. Dolores Cruz de Toronto 


para la próxima: ¿Por qué se les dice hospital de agudos si tienen pacientes graves? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR GILLESPI 


ecuerdo una época en la que solía 

ir a ensayar a las Lomas de San 

Isidro, con mi trompeta Olds y 
mi estuche marrón de cuero, rumbo a la 
casa de Mex Urtizberea. Un lugar paradi- 
síaco al que se accedía atravesando largas e 
interminables cuadras adoquinadas, llenas 
de árboles viejos, de casas con grandes jar- 
dines, majestuosas. Creo que no había na- 
da más inspirador que transitar una tarde- 
cita de otoño por esas calles, pateando ho- 
jas secas y viendo ese trasfondo de árboles 
verdes, amarillentos y rojizos. Yo represen- 
taba el estereotipo del pibe del Gran 
Buenos Aires pero con actividades en mu- 
chos lados. Llevando una vida un tanto 
nómada, dando vueltas por ahí. Yo anda- 
ba con mi trompeta para todos lados. 

Como vivía muy lejos, regresar a casa 

era una aventura. Siempre volvía, pero po- 
día ser que llegara al otro día, porque a la 
noche se cortaban los transportes. El últi- 
mo tren salía a las 12 de la noche y el últi- 
mo colectivo a las doce y pico, y después 
había un parate hasta las 4 de la madruga- 
da. En mi desesperación por llegar, empe- 
zaba a tomar colectivos que me iban acer- 
cando tangencialmente. Por ejemplo lle- 
gaba a Quilmes, y después de Quilmes a 
Temperley. Solía caminar largos trechos, 
me refiero a unos 15 kilómetros, pero sin 
desesperarme. Esas caminatas ocurrían 
muy a menudo como consecuencia de 
que vivía en un lugar tan a trasmano de 
todo como es Monte Grande. A veces me 


Pablo Llonto 


pasaba de rosca y ya era la madrugada, y 
entonces todo resultaba más sencillo, por- 
que con el nuevo día volvían los transpor- 
tes. A menudo me quedaba sentado largo 
tiempo en un banco esperando un colecti- 
vo y mirando hacia una ventana donde 
había un tipo viendo la tele, y me imagi- 
naba al detalle cómo estaría yo allí aden- 
tro. O me sentaba en la estación de trenes 
de San Isidro y miraba un edificio que ha- 
bía justo enfrente. 

Desde que tengo uso de razón adopté 
la costumbre de mirar las fachadas de las 
casas, las ventanas, las luces prendidas 
dentro del hogar y siempre a esa curiosi- 
dad iba unida la sensación de bienestar, 
de protección que deberían sentir los que 
allí vivían. Todo esto visto desde afuera. 
Desde la calle. Era raro pero, desde afue- 
ra, experimentaba el placer de estar den- 
tro de esas domésticas murallas sin estar- 
lo. ¿Hay acaso mejor resguardo que el de 
una sólida casa de ladrillos y cemento? 
Seguramente la gente dentro de sus casas 
no experimentaba mayor placer ni pro- 
tección en aquellos momentos, simple- 
mente sus vidas transcurrían como siem- 
pre. Sólo para mi mirada, esa sensación 
resultaba relevante. Como siempre uno 
toma conciencia del valor de las cosas 
cuando no las tiene. 

Soy un nostálgico de las casas donde 
no vivo. Me gusta ir y observar, e imagi- 
narme que podría vivir o haber vivido 
ahí, o que en un futuro podría hacerlo; 
que en este mismo momento me gusta- 
ría vivir en la casa donde vive otro tipo. 


Casi invisible para la mayoría de los argentinos, 


la mujer más poderosa del país hasta hace poco 


tiempo, y dueña de una de las mayores fortunas 


de Latinoamérica, aparece en este libro al 


descubierto. 


Pablo Llonto recorre aquí la 


conquista del dueño de Clarín, la adopción ilegal 


N 


El misterio de la mujer más poderosa de la Argentina 


de dos bebés en 1976 hasta el apoderamiento del 


diario convertido en monopólico factor de poder. 


WWUu.puntoed.com.a 


Es como querer rajar de mí y ser otro, y 
vivir en otra casa y con otro nombre. 
Del mismo modo me sucede cuando 
agarro la ruta; ya no me interesa llegar a 
destino, de modo que los viajes se tor- 
nan largos, muy largos, ya que empiezo 
a distraerme en el medio empiezo a en- 
trar en los pueblos a chusmear, y siem- 
pre me meto en las iglesias. Yo ni siquie- 
ra tomé la comunión, no soy religioso 
practicante, pero siempre he sentido una 
atracción hacia cuestiones espirituales en 
general. Los templos son lugares donde 
hay paz, sobre todo cuando no hay na- 
die (ni siquiera un aprendiz de trompeta 
ensayando adentro): uno siente que na- 
die te va a molestar, porque nadie entra. 
Es como meterte en un agujero negro. 
Ni el cura está. Por ahí entra una viejita, 
y eso es todo. Es un enorme lugar de 
“nada”, y ubicado como en otra época... 
Esa misma sensación de “agujeros ne- 
gros” la sentí cuando fui al Hospital 


OS 


Adriana Lestido 
Lo Que Se Ve 


Fotografías 1979/2007 


Borda como visitante, cuando estudiaba 
Psicología. En el Borda también me sen- 
tía como fuera del tiempo, no te querés 
ir, te quedás, es rarísimo. Y me he en- 
contrado allí con gente que puede salir y 
ser paciente ambulatorio, pero los tipos 
vuelven. Tienen nuevamente la oportu- 
nidad de retornar al mundo de los cuer- 
dos, pero sin embargo piden regresar al 
psiquiátrico. 


Í , 
GILLESPI Estas líneas son parte de Blow! 


bro wW/ 


1% innumerables modos en que la 


(El cuenco de plata), el libro 
en el que Gillespi aborda los 


trompeta se ha convertido en 
parte de su vida: sus comien- 
zos, su devoción por Miles 
Davis, su apodo, los shows con 
Sumo, además de entrevistas a músicos como Fats 
Fernández, Enrico Rava, Allen Vizzutti, Dave 
Douglas, a luthiers y hasta al encargado del local de 


instrumentos que frecuentaba. 


Del 08.09.09 al 27.09.09 
Museo MPBA 

Rosa Galisteo de Rodríguez 
4 de Enero 1510 

Santa Fe. Santa Fe 
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Separando 


la paja del 
Trillo 


Empezó escribiendo para dos de los dibujantes más prestigiosos y populares de la 
Argentina: Alberto Breccia y Horacio Altuna. Y desde entonces, Carlos Trillo no 
paró. Su pluma dio vuelta al héroe clásico de los cuadritos para dar vida a un nuevo 
y querido tipo: el antihéroe. Desde El Loco Chávez hasta el flamante Guastavino, 
pasando por Clara de Noche y Cibersix, sus historietas se traducen en el mundo y 
llegaron a vender cientos de miles de ejemplares. A treinta y cinco años de su 
debut, el hombre que leyó los clásicos, ayudó a construir la historieta argentina 
moderna y la vio refugiarse en las comiquerías y las ediciones extranjeras, ahora es 
el primero en probar suerte en las librerías de la mano de una editorial grande. 


POR MARTIN PEREZ 


o siempre se trató de la misma 
N oficina. Una estaba ubicada en 

Florida y Viamonte. Otra frente a 
un restaurante llamado Broccolino, en la 
calle Esmeralda. La que le duró más tiem- 
po, recuerda, estaba en Santa Fe y 
Talcahuano. Y cuando no había una ofici- 
na propia, lo estaba esperando un lugar en 
la redacción de alguna revista o de alguna 
agencia de publicidad. 

Desde que descubrió su oficio, Carlos 
Trillo se levanta todas las mañanas y se 
va a trabajar, como si fuese una persona 
como cualquier otra. Sí y no, claro. 
Porque Trillo, qué duda cabe, es una 
persona como cualquier otra. Pero, al 
mismo tiempo, su oficio no es un oficio 
cualquiera, sino que es uno que ya casi 
nadie realiza: escribir historietas. Lo ha- 
ce, eso sí, con la mayor de las cotidiani- 
dades. Desayuna, se despide de su fami- 
lia, y se marcha al trabajo. Como si fuese 
el protagonista de una de sus historietas, 
parece guardar las formas, componer un 
personaje hasta dar vuelta la esquina o 
meterse en una cabina telefónica. Allí, el 
oficinista perfecto se abre el traje, se saca 
los anteojos, y debajo de la camisa apare- 
ce esa enorme S, en azul y rojo. 
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Pero como no es el protagonista de la 
historieta de nadie, sino que es quien las 
escribe para que otros las dibujen, Carlos 
Trillo continúa su camino, y se instala en 
esa oficina, cualquiera sea, que siempre es- 
tuvo ahí, para que pueda imaginar esas 
historias de un género que creció leyendo 
y que, treinta y cinco años después del que 
se puede considerar su primer guión, su 
persistencia y entusiasmo ayuda a mante- 
ner vivo, a pesar de que muchos crean que 
—en los tiempos que corren— la historieta 
es apenas un anacronismo. “A mí no me 
parece”, asegura previsiblemente Trillo, 
que ha hecho mucho para que la historieta 
reflexione sobre sus clichés más heroicos y, 
al mismo tiempo, vuelva a abrazarlos. “Tal 
vez acá sea anacrónica. Pero no me termi- 
no de dar cuenta. Lo que sí es verdad, es 
que la historieta desapareció del quiosco 
de revistas”, concede Trillo, sentado ante 
la mesa que ocupa el living de su actual 
oficina —o estudio— ubicado a la vuelta de 
su hogar, en Vicente López. “Toda mi vida 
me fui a trabajar al centro”, comenta. 
“Pero hace unos años decidí probar que- 
dándome por la zona. Con alguna duda, 
porque no sabía si iba a funcionar, estando 
tan cerca de casa. Pero a la semana no en- 
tendía cómo hacía para irme hasta allá to- 
dos los días”, explica el gran sobreviviente 


de esa raza en extinción llamada guionista 
de historietas argentino, una genealogía 
que se inició con Oesterheld y supo conti- 
nuarse en esos nombres prolíficos que los 
fieles lectores del género veían repetirse de 
revista en revista, como los de Alfredo J. 
Grassi, Ray Collins o Robin Wood. 
Aquellas revistas desaparecieron, pero 
Carlos Trillo sigue y sigue. 

Cuando se le pregunta si alguna vez se 
imaginó que iba a estar tanto tiempo ha- 
ciendo historietas, o si la historieta iba a 
durar tanto, a Trillo se le escapa una sonri- 
sa. “La historieta va a terminar con noso- 
tros”, asegura, y los múltiples sentidos de 
la frase ayudan a dejar la respuesta en sus- 
penso hasta que explica que tanto él como 
sus colegas —y también los lectores, ¿por 
qué no?— tal vez sean los últimos de su cla- 
se. Porque es difícil que haya nuevas gene- 
raciones que puedan vivir de la historieta, 
calcula. “Ahora ya es muy difícil”, asegura 
Trillo, que antes ha terminado su razona- 
miento sobre la desaparición de las histo- 
rietas del quiosco, diciendo que deberían 
haber terminado en la librería. Pero se in- 
terpuso la comiquería, lamenta. 

Por eso es que tiene un particular signi- 
ficado que sea justo una historieta de 
Trillo —El síndrome Guastavino dibujada 
de manera extraordinaria por Lucas 


Varela, y serializada originalmente en la re- 
vista Ferro— quizá la primera argentina en 
intentar romper ese límite impuesto por 
las comiquerías y encontrar un lugar en las 
librerías locales, de la mano de 
Mondadori. Algo que sucede tres décadas 
y media después del comienzo de una lar- 
ga historia construida desde una oficina, 
donde Mr. Trillo sabe ir todos los días a 
buscar esas puertitas que, como una gene- 
rosa versión de su legendario Sr. López, le 
permita seguir invitándonos a visitar todos 
esos otros mundos que, por supuesto, 
siempre estuvieron en éste. 


LOCO Y NEGRO 


Cuando finalmente Trillo llegó a estar 
frente a frente con Alberto Breccia, el di- 
bujante de muchas de las historietas que 
había leído con pasión durante su infan- 
cia, ya sabía que no iba a ser médico (llegó 
a dar el examen de ingreso a la Facultad de 
Medicina) ni abogado (aunque había cur- 
sado varios años de Derecho). Y sabía 
también, desde hacía tiempo, que no iba a 
ser el piloto de avión que soñó durante su 
infancia de hijo único, con padre colecti- 
vero y madre ama de casa. “Cuando mi 
viejo se jubiló, vendió todo y metió la pla- 
ta en un banco”, recuerda Trillo. “Eran 
otros tiempos. ¿Te acordás de la frase de 
Perón, ésa en la que preguntaba quién ha- 
bía visto alguna vez un dólar? Bueno, mi 
viejo nunca vio uno. Cuando murió fui a 
cerrar su cuenta: había apenas 120 pesos. 
Nunca la había usado.” 

En la casa del futuro guionista no había 
muchos libros, salvo los que leía él. Y las 
revistas de historietas, claro. “Con los ami- 
gos de la cuadra lefamos el Pato Donald 
con tanta atención que ya sabíamos que 
había diferentes autores, y que uno era 
mejor que los demás, aunque el nombre 
no salía en ningún lado: era Carl Barks,” 

A pesar de semejante fanatismo infantil, 
arengado por profusas sesiones primero de 


Como muestra de la 
popularidad de El Loco 
Chávez, Trillo recuerda 
que cuando la tira se 
estaba terminando, la 
hinchada de Racing -el 
cuadro por el que sufría 
el personaje- llegó a 
cantarle el clásico 

El Loco no se va/ 

El Loco no se va. 


Misterix, y luego de Frontera y Hora Cero, 
Trillo asegura que nunca se le pasó por la 
cabeza ser guionista de historietas. Aunque 
con un compañero de Derecho llamado 
Eduardo Belgrano Rawson llegaron a es- 
cribir un guión que llevaron a un Misterix 
ya lejos de su mejor época, cuando ya la 
editaba Yago. Con el mismo caradurismo 
de estudiante con el que presentaron aquel 
guión, Trillo y Belgrano Rawson llegaron 
a hacer un programa de radio en 
Municipal. Así fue como Trillo llegó a ha- 
cerle un reportaje a García Ferré para su 
programa, y terminó escribiendo guiones 
para El Hada Patricia o La Familia 
Panconara en sus revistas. En la vorágine 
de aquellos años jóvenes también escribió 
cuentos humorísticos para Patoruzú, un 
par de volúmenes para el Centro Cultural 
de América Latina junto a Alberto 
Bróccoli (incluido uno dedicado a la his- 
torieta) y también se asomó a la publici- 
dad, donde conoció a Alejandro Dolina, 
con quien escribió Tony Avila, el detective 
poeta para la revista Siete Días. 

Por eso es que, cuando finalmente estu- 
vo frente a Breccia, Trillo insiste que aún 
no sabía lo que quería hacer, pero ya sabía 
lo que no. Breccia había ido a Satiricón 
convocado por su director Oskar Blotta y 
se estaba yendo sin ganas de hacer nada de 
lo que le proponían, cuando le pidió a 
Trillo que ya andaba por ahí, y que “por 
alguna razón” (sic) era el único que sabía 
hacer guiones— que le escribiera algo. “Me 
acuerdo que el mismo día en que Breccia 
me trajo el primer Daneri, Altuna vino 
con las primeras pruebas del Loco”, preci- 
sa Trillo, refiriéndose al primer capítulo de 
la serie Un tal Daneri —que se publicaría 
por primera vez en la revista Mengano, de 
la que fue director— y a El Loco Chávez, la 
tira que a partir del 20 de julio de 1975 
empezó a publicarse en la contratapa de 
Clarín, y que aún hoy tal vez sea el perso- 
naje más popular de toda su carrera. 


“Era una historieta que se hacía fácil. 
Sólo tenías que ir contando las costumbres 
de la gente”, revela Trillo, que confiesa ha- 
ber disfrutado mucho haciéndola. La base 
de las historias eran los amigos y las minas, 
y Trillo lamenta que con el tiempo se haya 
perdido eso de juntarse en el bar a hablar 
pavadas. Una costumbre que no sólo per- 
dió la ciudad, sino también el Loco en los 
reentapados que se publican en forma de 
libro. “Es que cuando armamos las tiras 
para publicarlas en las revistas italianas, 
descubrimos que había páginas y las de 
Charlas de bar... ¡no se terminaban nun- 
cal”. Según cuenta Trillo, el final de £/ 
Loco llegó porque Altuna vivía en España, 
y el correo con las tiras nuevas siempre se 
retrasaba. “Además Horacio nunca fue un 
hombre que entregara temprano... ¡A ve- 
ces tenía que ir directamente al taller con 
las tiras!”. Como muestra de la populari- 
dad del personaje, recuerda que cuando El 
Loco se estaba terminando, la hinchada de 
Racing —el cuadro por el que sufría el per- 
sonaje— llegó a cantarle el clásico “El Loco 


no se val El Loco no se va”. El reemplazo 
fue El Negro Blanco, que Trillo realizó con 
dibujos de Ernesto García Seijas, y nunca 
alcanzó el nivel de popularidad de El Loco. 
“Hoy pienso que el error fue hacerlo tam- 
bién periodista, porque la comparación 
era inevitable. Pero es algo que no me di 
cuenta en ese momento.” 


HISTORIA ARGENTINA 


Una de las claves tempranas de la carre- 
ra de Trillo como guionista de historietas 
fue, según él mismo dice, haber elegido a 
los dibujantes antes que las revistas. “Por 
entonces casi nadie trabajaba con los dibu- 
jantes”, explica el guionista, que escuchaba 
cómo Altuna le pedía que no le presentase 
guiones de ciencia ficción, porque le salían 
mal. O cómo Enrique Breccia le pedía que 
no le hiciera dibujar caballos, “¡Por eso en 
Alvar Mayor los personajes caminan tan- 
to!”, revela. Pero para semejante plan era 
necesario tener dónde publicarlo, y ahí es 
cuando aparece primero la Editorial 
Record, que editaba la revista Skorpio, y 


luego las publicaciones de La Urraca, don- 
de Trillo y sus dibujantes disfrutaron de 
algo que en aquellos comienzos resultaba 
una ventaja fundamental: tener piedra li- 
bre para hacer lo que quisieran. “No había 
un formato que respetar, una cantidad de 
páginas a la que ceñirse. Por eso es que 
Cascioli siempre fue para nosotros un gran 
editor”, calcula Trillo, que recuerda que 
supo irse de ambas editoriales antes de que 
las alcanzase, a cada una, su propia crisis. 
Antes de esa retirada, el guionista apro- 
vechó muy bien todas las libertades para 
hacer sus mejores historietas. E incluso pa- 
ra hablar de historietas, algo que no se so- 
lía hacer cuando —junto a Guillermo 
Saccomanno-— escribió la sección El Club 
de la Historieta para Skorpio. “Sin inocen- 
cia alguna, con Oesterheld leído y disfru- 
tado, con toda la literatura, con el oficio 
del creativo publicitario, Trillo entra en la 
ficción aventurera y le pega al primero que 
está ahí: el héroe”, dice Juan Sasturain, 
que cree que es la sucesión de personajes 
que Trillo fue realizando junto a Horacio 
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Un dibujo del muñequito 
Videla, incluido en el prólo- 
go de la edición francesa 
de El síndrome Guastavino. 
Dibujo: Lucas Varela 


Altuna —la evasión del pusilánime Sr. 
López, la melancolía de Charlie Moon, el 
patetismo del impresentable detective 
Merdichevsky— donde mejor está ejempli- 
ficada esa tarea de desmontaje y descalifi- 
cación hasta terminar de crear ese persona- 
je clásico de las historietas marca Trillo: el 
antihéroe. Un camino que también se ha- 
ce evidente desde las aventuras de Alvar 
Mayor para Skorpio hasta las desventuras 
de Marco Mono para La Urraca, ambas 
dibujadas por Enrique Breccia. Todo un 
trabajo realizado al margen de esa editorial 
que por entonces era el líder de la indus- 
tria local de la historieta: Columba. “Para 
ellos, era como si las historietas de 
Oesterheld nunca hubiesen existido”, ex- 
plica Trillo, tal vez su mejor heredero, el 
que terminó el trabajo del maestro y supo 
llevarlo aún más allá, como se puede ver 
en las recién reeditadas aventuras de Marco 


guir esta historia de vivir haciendo histo- 
rietas: entendiendo un mercado europeo 
al que seducir con sus baratijas. “Me 
acuerdo que Oreste del Buono, un críti- 
co italiano muy inteligente que inventó 
la revista Linus, decía que lo que tenía de 
bueno la historieta argentina, era la dic- 
tadura que nos oprimía. Como nadie 
podía decir pan al pan y vino al vino, te- 
níamos que inventar metáforas, y enton- 
ces lográbamos una cosa poética muy 
buena, que ellos no hacían más. Y noso- 
tros le respondíamos que en una de ésas 
era mejor que fuésemos más pedestres 
pero viviésemos un poco más libres.” 


COSECHA FRANCESA 


Trillo cuenta que, cuando era chico, con 
sus amigos jugaban a abrir sus revistas de 
historietas al azar, y obligarse a descubrir 
quién era el autor de los dibujos que apa- 


Enrique Breccia le pedía que no le hiciera dibujar 
caballos. “¡Por eso en Alvar Mayor los personajes 


caminan tanto!” 


Mono (Doedytores), una historieta cuyo 
protagonista —como explicita su autor en 
el prólogo— está más allá de la maldad y la 
culpa. Y donde el mal (con minúsculas), 
siempre gana. 

Se puede decir que Marco Mono es 
donde mejor se nota esa libertad de ofi- 
cio tan bien ganada por Trillo, por la que 
ganó muy temprano —en el año 1979— el 
premio Yellow Kid, el más importante 
de la historieta europea. En aquel enton- 
ces, tanto él como otros representantes 
de su generación, comenzaron a viajar a 
Europa —presentó con Saccomanno, en 
el Festival de Lucca, su Historia de la 
Historieta Argentína—, y vieron cómo se- 
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recían frente a ellos. “Y casi siempre lo 
descubríamos.” Pero si se le pide que ex- 
plique cómo descubrir que una historieta 
tiene guión suyo, asegura que no podría. 
“Creo que no sabría reconocerla”, dice el 
autor que no dejó de escribir historietas 
cuando al fin pudo decirle al pan, pan, y 
al vino, vino. Y la sucesión de éxitos se 
multiplican: el fenómeno Cibersix en la 
década pasada, un primer pie en el merca- 
do francés con Fulú —con el hoy mundial- 
mente reconocido Eduardo Risso—, y una 
actualidad en la que no deja de trabajar 
con diversos artistas locales, y también del 
extranjero. “Alguien me dijo alguna vez 
que se notaba en mis guiones la influencia 


El recién reeditado Marco 
Mono, una historieta donde 
el mal siempre gana. 
Dibujo: Enrique Breccia 


de Carl Barks, algo que me gusta, porque 
siempre fui fanático”, comenta con sorpre- 
sa. “Pero también hay cosas que me dejan 
perplejo, como sucede en Francia, donde 
muchos dicen que yo hago denuncia so- 
cial. No estoy de acuerdo, porque si uno 
muestra gente pobre que vomita en la ca- 
lle, es porque esa gente está ahí. No se lo 
puede llamar denuncia, sino que es apenas 
una observación. Pero para ellos yo soy un 
artista social, y así es como llegan a leer 
Clara de Noche, que para mí es apenas un 
chiste. Ellos destacan que en esas páginas 
los hombres sean siempre todos chiquitos 
y mezquinos, y cosas así.” 

Si se le deja elegir a Trillo sus historietas 
preferidas, la selección permite recorrer su 
evolución como guionista en los últimos 
años. Primero con la extraordinaria 
Custer, homenaje fantástico a Alphaville, 
ciencia ficción noir sin trajes espaciales ni 
cohetes, dibujado por el español Jordi 
Bernet. “Fue mi primera historieta para 
un mercado extranjero, y también todo 
un desafío”, explica. “Además, me acuer- 
do que al editor español no le parecía 
ciencia ficción. Y lo convencí mandándo- 
le el prólogo de Crash, donde Ballard ha- 
bla del espacio interior. Creo que picó 
con eso”, recuerda con una sonrisa travie- 
sa. Pero el colmo de las travesuras llegó 
con Cosecha verde, una feroz farsa banane- 
ra con dibujos de Mandrafina. “Me 
acuerdo que Cacho me llamó para avisar- 
me que ya llevábamos como tres días de 
noche en la historieta, porque yo nunca le 
había dicho que pasase al día. Y ahí fue 
cuando inventamos eso de la noche eter- 
na de la dictadura”, explica y, ahora sí, no 
puede evitar lanzar una carcajada. 
Premiada en Francia con todos los hono- 
res junto con Fulú fue uno de sus mayo- 
res éxitos en un mercado difícil, que hoy 
se ha abierto para sus proyectos, Trillo la 


ubica entre sus preferidas porque fue su 
primera historieta larga, para ser leída sin 
ser separada en capítulos. Pero también 
confiesa haberse avergonzado un poco, 
porque para los franceses es un alegato 
contra la dictadura militar argentina, y 
—cuenta en realidad— Cosecha... es una 
opereta centroamericana desaforada. “Lo 
que ahí se cuenta no tiene nada que ver 
con los usos y costumbres nuestros, así 
que me daba un poco de vergilenza que 
me premien de manera equivocada, 
¿no?”, dice el guionista, que revela que, 
para los franceses, los dibujantes argenti- 
nos son iguales a los italianos. Porque sue- 
len contar las historias desde cerca, y a 
ellos los franceses— les gusta en cambio 
que se tomen el trabajo de mostrar el en- 
torno, de “alejar la cámara”. Es la escuela 
francobelga en acción, que un dibujante 
como Mandrafina —con el que Trillo ha 
trabajado por más tiempo y que, asegura, 
siempre lo sorprende— sabe interpretar a 
la perfección. Por más que, como cuenta 
Trillo, su sueño siempre sea que le escriba 
una historia que sólo suceda entre tres pa- 
redes, como una obra de teatro. “Algún 
día lo vamos a hacer”, amenaza. O se re- 
signa. O ambas cosas, quién sabe. 


LAS NUEVAS PLUMAS 


Una anécdota que le gusta contar a 
Trillo comienza cuando suena el teléfono 
de su estudio. El guionista atiende, y al 
otro lado de la línea hay un periodista es- 
tadounidense que le pregunta cómo es 
que un guionista desconocido como él 
consiguió trabajar con una estrella como 
Eduardo Risso, refiriéndose a Chicanos, el 
segundo trabajo que hicieron juntos, y 
que publicaron también en Francia. Luego 
del éxito de Risso dentro del mercado de 
los cómics norteamericanos con la serie 


policial 100 Bullets, Chicanos se publicó en 


Una historia que debió 
llamarse Bolita. 
Dibujo: 


los Estados Unidos, y el periodista en 
cuestión —ignorante de todo lo que no sea 
el mercado propio, como apunta Trillo 
que suele suceder— no había repasado muy 
bien la cronología. “Así que le dije que sí, 
que el Sr. Risso había sido muy generoso 
al atender el pedido de un joven como yo, 
y cualquier pavada que se me ocurría... 
¿para qué iba a perder el tiempo explicán- 
dole?”, se ríe Trillo. 

Casi como los clubes de fútbol locales, 
con el tiempo las historietas de Trillo son 
como un verdadero semillero de dibujan- 
tes, que luego son tentados por dineros 
del exterior. O de otros géneros más ren- 
tables, como el joven Sáenz Valiente, que 
hizo un volumen del deleznable detective 
argento, coimero y violento Sarna con 
Trillo y ahora —cuenta— se dedica a los di- 
bujos animados. “Los dibujantes vienen 
cada vez más jóvenes”, se sorprende. 
“¿Muchos son más chicos que mis hijos!”. 
El benjamín de la clase —que incluye a la 
italiana Mónica Catalano, y un proyecto 
en danza con ese maestro que es Ivo 
Milazzo, pasando por habitués como 
Bernet o Mandrafina, entre otros— es 
Pablo Túnica, con el que está desarro- 
llando una serie para una colección que 
dirige el dibujante francés Joann Sfar, 
uno de los artistas actuales que Trillo más 
admira. “Con Pablo estamos haciendo 
Jusepe en América, que reversiona la pri- 
mera fundación de Buenos Aires, que ter- 
minó trágicamente, con antropofagia y 
todo”, revela el guionista, y comenta al 
pasar que ésa sería la serie a consideración 
de Mondadori si deciden continuar con 
las historietas luego del flamante 
Guastavino, que ha despertado una cierta 
polémica. Cuando se le dice que el prota- 
gonismo de un padre castrador, militar y 
torturador en la historia huele a dictadu- 
ra-explotation, Trillo se ríe, y dice que el 


papel que cumple ese personaje en la his- 
toria es casi el mismo que si fuese simple- 
mente un obsesivo católico, como un 
Seineldín sin la parte militar. 

Sabio lector del mercado en el que 
vende sus productos, Trillo concede que, 
ahora, cada vez más logra ambientar las 
historias que se le ocurren en Argentina, 
algo que antes no solía suceder. Como una 
sangrienta tragedia ambientada en la épo- 
ca de Rosas, que dibuja Horacio 
Domingues. O el vampiro que dibuja 
Peni (Pedro Penizzotto), que vive en 
Argentina y se alimenta de pobres, que 
por acá el poder parece no echar nunca de 
menos. “Alguna vez, cuando escribió el 
prólogo de Charlie Moon, Saccomanno 
eligió llamarla Carlitos Luna, preguntán- 
dose por qué no podía ambientarse una 
historia así por estos pagos. Y cuando con 
Risso hicimos Chicanos, en realidad querí- 
amos llamarla Bolíta”, revela. “Queríamos 
hacer una detective boliviana en Buenos 
Aires, y contar cómo era discriminada. 
Pero el editor francés, el único que se atre- 
vió a publicar la historia, nos dijo que allá 
no se entendía, que hiciéramos un paquis- 
taní en Alemania, algo así. Al final termi- 
nó siendo un chicano en Estados Unidos. 
Pero eso ya es algo muy visto. ¿Te imagi- 
nás qué lindo hubiese sido poder llevar a 
cabo la historia tal como la imaginamos 
originalmente?”, dice el guionista que, al 
parecer, ahora sabe cómo hacer para que- 
darse por estas tierras. Y que, a pesar de 
sus tres décadas y media de historias, ase- 
gura que hay nuevas que siguen viniendo. 

Y aún más: que hay historias que —des- 
pués de todo este tiempo, después de 
tanto profesionalismo— todavía está dese- 
ando contar. Sólo necesita esperar a que 
los dibujantes vengan a él. 

Y que siga habiendo días de oficina, 
claro. 6) 


A la - = A, 
La tapa del segundo tomo de La marque du 


péché, ambientada en tiempos de Rosas. 
Dibujo: 


Jusepe en America, una reversión 
de la primera fundación de 
Buenos Aires. 

Dibujo: 
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Cine > Marcelo Piñeyro presenta Las viudas de los jueves 


Vivir adentro 


La semana que viene, Marcelo Piñeyro estrena su nueva película, basada en la novela de Claudia Piñeiro Las 


viudas de los jueves, ese policial que funcionó como radiografía de la vida en los countries: la desesperación por 


conservar el status social, la velada hipocresía, la apariencia de perfección que esconde violencia y malicia. En 


esta entrevista, el director explica por qué cree que es su mejor película y recorre el retrato de país que viene 


pintando desde Tango feroz. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n director de cine puede empezar 

a acomodarse en su silla con satis- 

facción cuando se da el siguiente 
cul-de-sac, el siguiente callejón sin salida: 
ya no sabemos si su nueva película nos im- 
porta más por la luz retrospectiva que pue- 
de echar sobre toda su obra o si, por el 
contrario, es justamente la colección de re- 
cuerdos, emociones y conocimientos que 
tenemos sobre su obra los que nos predis- 
pone a devorar, en primera fila, la novedad 
de su estreno. Ya hace varios años que eso 
sucede con Marcelo Piñeyro, alguien que, 
a pesar de decir entre carcajadas en esta 
entrevista que “evidentemente soy muy 
mal espectador de mis películas”, tiene 
una visión global más que interesante so- 
bre su filmografía, de la cual parece fanáti- 
co por momentos y crítico despiadado por 
otros. Pero siempre haciendo uso de una 
lucidez admirable que hace que hablando 
de Tango Feroz revele algo de Las viudas de 
los jueves o que contando alguna anécdota 
sobre este último trabajo desempolve los 
expedientes secretos de películas anteriores 
que, muy criticadas o muy elogiadas, 
siempre generaron algo, nunca pasaron 
inadvertidas y, por ende, tienen todavía 
mucho que contar. 

Será que, a propósito o no, toda su ca- 
rrera parece signada por una serie de ries- 
gos que vuelven a aparecer en Las viudas 
de los jueves —adaptación de la exitosa no- 
vela de Claudia Piñeiro que cuenta la vida 
de un grupo de personas de country cuya 
seguridad empieza lentamente a resque- 
brajarse (desempleo, problemas conyuga- 
les, celos, golpes, hipocresías de clase) has- 
ta desembocar en un trágico final junto a 
una pileta electrificada. El primero, meter- 
se otra vez en ese berenjenal que implica 
traducir una obra literaria al cine: 
“Siempre me planteo que lo que voy a ha- 
cer es necesariamente una nueva obra pro- 
vocada por una obra preexistente; tanto 
Plata quemada, donde decidimos meter- 
nos en una zonita de la novela que estaba 
más enterrada y focalizar ahí, lo cual le en- 
cantó a Piglia, como en Las viudas de los 
jueves, se trató de lecturas subjetivas; a di- 
ferencia de El método Grónholm, donde 
sólo tomamos la idea central del proceso 
de selección de las multinacionales. Me 
encantaron la estructuras elegidas por 
Piglia y Piñeiro pero en ninguno de los ca- 
sos me servían para el cine”. Otro riesgo es 
la gran apuesta de Las viudas de los jueves 
de contar el mundo de los countries con la 
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menor cantidad posible de prejuicios, algo 
que diferencia esta adaptación de las zonas 
más burlescas de la novela, donde no falta- 
ban las mujeres sumisas y aburridas ha- 
ciendo ridículos cursos como “El arte de 
catar vinos”, “Cómo cultivar orquídeas” o 
“Los límites y los hijos”: “Esos personajes 
no son bichos de zoológico; el country es 
la metáfora de una clase social y de un 
modo de pensar que se extiende a la clase 
social beneficiaria y va más allá. La inten- 
ción fue dar cuenta de que nosotros tam- 
bién tenemos algo de ellos”. Y por último 
vuelve a tomar el riesgo de asignarles roles 
protagónicos a actores que, a priori, no 
encajaban tanto con las descripciones del 
libro: “Cuando planteé el elenco de la pe- 
lícula me criticaban las edades, pero si te 
fijás bien en el libro, los personajes no son 
cincuentones sino cuarentones; a los cin- 
cuenta si salís del mercado laboral estás re- 
signado, acá están en el medio; por otro 
lado, no me parecía una película sobre 
aristócratas sino sobre gente de barrio que 
había prosperado a partir del menemis- 
mo”. Riesgos que, en definitiva, convergen 
no bien empieza la película justo en la se- 
cuencia de títulos cuando, durante tres 
minutos por reloj, se observan los tres ca- 
dáveres de tres de los protagonistas mascu- 
linos flotando en el agua de una pileta a la 
que Piñeyro, habiendo caído casi siempre 
bien parado, no duda en seguir tirándose. 


ORGULLOSO Y 
DESPREJUICIADO 

“Estoy muy sorprendido de cómo la 
gente sale como si le hubiéramos pegado 
una piña en el estómago mientras le 
pisábamos los pies” dice Piñeyro a 
propósito del efecto que parece estar cau- 
sando su película. Sin embargo, a pesar de 
la confianza que hoy tiene en su relato, 
“no leí la novela ni bien salió, sino mu- 
cho después. Es más: durante todo ese 
período había generado un prejuicio ad- 
verso a la novela. Me imaginaba que 
trataba sobre las boludas menemistas y 
que no me iba a interesar hasta que, final- 
mente, la leí y me di cuenta de que el pre- 
juicio te hace perder cosas. La zona que 
más me interesó de la novela me llevó en 
verdad a otro escritor que me gusta mu- 
cho que es Cheever, por eso de los per- 
sonajes de suburbios, gente exitosa parada 
en la mitad de la vida pero que se dan 
cuenta de que no tienen nada. Eso fue lo 
que más me atrajo sumado al condimento 
de una historia con tanta argentinidad al 
palo. Con El método habíamos ignorado 


todo lo que tuviera que ver con la vida 
privada de los personajes, concentrán- 
donos sólo en el mundo laboral. 
Entonces, esto, de algún modo, me 
planteaba trabajar con personajes pareci- 
dos pero ahora metiéndonos en lo priva- 
do y desconociendo casi todo acerca de su 
trabajo. Ahora, con la película terminada, 
veo que conforman una especie de díptico 
con El método en cuanto hablan de mun- 
dos cerrados y está esa tensión determi- 
nante del afuera; cosas que me hicieron 
decir: la puta, creo que quiero hacer esta 
peli”, se explaya Piñeyro, orgulloso y de- 
sprejuiciado. 

¿Una vez terminado el guión cerró la 
historia o fueron incorporando más 
cambios? 

Sí, después de trabajar con Marcelo 
Figueras en el guión fue fundamental el 
trabajo con los actores. Tengo la sensación 
de que el guión que habíamos hecho era 
mucho más frío y distante. Después de El 
método nos había quedado un resto de 
examinar a los personajes como bichitos y 
algo de este guión mantenía esa cuestión 
que finalmente acá destrozamos. Nos 
comprometimos con los personajes, inten- 
tamos que no hubiera ningún juicio sobre 
ellos. Vos podés decir cualquier cosa del 
personaje del Tano (Echarri) pero durante 
mi trabajo con Pablo eliminamos cual- 
quier prejuicio, tratamos de entender que 
casi les hace un favor a los tipos adelantán- 
doles la guita del seguro. Tampoco quisi- 
mos ponernos nosotros por arriba de los 
personajes, a mí me llega a conmover lo 
que les pasa, sus imposibilidades de mane- 
jar su vida, su imposibilidad de salirse de 
ese universo cerrado, de las apuestas que 
hicieron. No los desprecio. 

Se les rescata el lado humano... 

—Inclusive la relación entre Carla 
(Juanita Viale) y Gustavo (Juan Diego 
Botto) llega a ser conmovedora en su 
imposibilidad. Otra cosa que intenta- 
mos hacer es que no fueran meros per- 
sonajes prototípicos; son ellos, cada 
uno con su individualidad aunque muy 
representativos de un sector social, de 
una manera de entender el mundo. El 
otro día charlé algo muy piola con 
Claudia (Piñeiro) acerca de cómo, con 
su ideología, esta gente busca la des- 
trucción del Estado pero termina cre- 
ando en el country un pequeño estado 
bajo su propio control que niega a las 
instituciones de afuera. Y eso no se ter- 
minó, es sintomático que la propuesta 
de eliminación del Estado siga vigente 


aunque hayan pasado diez años y tantas 
cosas en el medio. 


LA INTERPRETACION 
DE LAS VIUDAS 

Personajes presentes en la novela que 
brillan por su ausencia como el de 
Carmen, la mujer que le hacía brujerías a 
muchos de los habitantes del country jun- 
to a la señora que limpiaba su casa; perso- 
najes incorporados de manera incompleta 
(está la adolescente conflictiva que parece 
tener más en común con el afuera que con 
el adentro pero que, en este caso, no es 
adoptada); escenas levemente modificadas 
como aquella en que Ronie (Leonardo 
Sbaraglia), el sobreviviente, revela lo que 
pasó ese jueves a la noche de pileta; incor- 
poraciones que dan la sensación de haber- 
las leído aunque definitivamente no estén 
en el libro (como la magistral escena de 
violencia y cinturón entre Gustavo y 
Carla, fruto de los ensayos); cambios pro- 
fundos, cambios imperceptibles. Algo de 
la adaptación cinematográfica de Las vin- 
das de los jueves recuerda la mecánica de 
los sueños: mucha distorsión, muchas 
rupturas y, sin embargo, nada totalmente 
gratuito, nada totalmente alejado, como si 
más que ignorar ciertos pasajes del libro, la 
película hubiera decidido generar despla- 
zamientos de sentido, haciendo que hasta 
el cambio más notable tenga alguna sime- 
tría, alguna motivación en el propio libro: 
“Claudia Piñeiro me dijo algo de lo cual 
no me había dado cuenta: “ustedes incor- 
poraron la sexualidad a la novela y le hace 
bien. Yo la había excluido a propósito por- 
que pensaba que estos personajes ponían 
su libido sólo en el dinero y en el ascenso 
social”, rememora el Piñeyro analista. 
Justamente una de las grandes 
novedades de la película es la relación 
erótica que empieza a generarse entre 
Teresa y Carla... 

—Claro, en el libro eso estaba pero en 
otros personajes, en Carmen y su muca- 
ma, claro que era otra cosa porque no se 
decía, eran rumores. Yo creo que la sexua- 
lidad está hasta en la ausencia: ya en la 
fiesta del principio hay un histeriqueo en- 
tre el Tano y Lala que no pasa a mayores 
pero el sexo forma parte del vínculo de los 
personajes; la relación entre Carla y 
Gustavo es intensamente sexual. 

Otro cambio fundamental es que corrés 
la trama de septiembre a diciembre 
para que entre de lleno la crisis del 
2001, algo que ya había sucedido en 
Kamchatka con respecto a los 


Justamente en el 2002 filmé 
Kamchatka, que se demoró unos meses 
por la crisis. Me acuerdo muy bien de la 
sensación del fin, de que la Argentina no 
existía más. Me sentí adentro de la obra 
Postales argentinas de Ricardo Bartís. Y 
me acuerdo que durante el rodaje no ha- 
bía moneda, lo elemental de un país. El 
plan era arrancar el rodaje en enero del 
2002 pero no pudimos. Después viene la 
devaluación y yo hablo con unos españo- 
les que me proponen filmarla en Europa. 
Les respondí que justamente porque 
Kamchatka era una película sobre la re- 
sistencia, no podía salir bien si la hacía- 
mos afuera del país. Finalmente, pudi- 
mos convencerlos de hacer el esfuerzo 
para filmarla acá y nunca me voy a olvi- 
dar que lo arreglamos comiendo en un 
restaurante gigantesco de Puerto Madero 
donde no había absolutamente nadie y 
se escuchaban los bombos de Plaza de 
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Mayo, y nosotros fingiendo tranquili- 
dad, que estaba todo bien. 


LA MIRADA DE LAS OTRAS 

Más allá de ese lugar común según el 
cual toda película terminada pasa a pertene- 
cer a los otros, en muchas obras sucede que 
la aparición de un nuevo film permite ilu- 
minar, por semejanzas y diferencias, zonas 
de trabajos anteriores: “Teniendo en cuenta 
mis otras pelis, esta trama es mucho más te- 
nue, mucho más diluida si bien tiene un 
elemento muy fuerte al comienzo que son 
los tres cadáveres en la pileta que, en cierta 
forma, tiñe toda la película. Pero después el 
relato se construye en torno a los momen- 
tos más triviales de estos personajes y eso da 
un contraste. Pero no sucede como en 
Cenizas del paraíso, Plata quemada o 
Kamchatka, que tenían tramas más sólidas. 
Yo no pensaba que la película iba a resultar 
tan fuerte; al contrario, pensaba que era 
una peli hipercontenida. Evidentemente, 
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soy muy mal espectador de mis películas” 
dice Piñeyro y estalla en carcajadas. 


Yo sigo pensando que Tango Feroz no 
la vio nadie más que yo, es una película, 
para mí, muy crítica con respecto a mi ge- 
neración y a la generación inmediatamen- 
te anterior. Yo encaré la película desde el 
personaje que hacía Sbaraglia y por eso es- 
taba tan mitificado el de Tango, era para 
mí una trama sobre la culpa del sobrevi- 
viente. Pero cada cual la ve como la ve y a 
mí me pasa como espectador, hay pelícu- 
las que han sido claves en mi vida pero ya 
no como cineasta sino como tipo: Ultimo 
tango en París la vi como cuarenta veces, 
yo tengo mi interpretación y sí viene 
Bertolucci y me dice que estoy equivocado 
lo mando a cagar. 


—Uno vive buscando hacer la película 


“El otro día charlé con 
Claudia Piñeiro acerca de 
cómo la gente de los 
countries, con su ideología, 
busca la destrucción del 
Estado pero termina 
creando en el country un 
pequeño estado que 

niega a las instituciones 


de afuera.” 


perfecta y posiblemente no exista. Hoy no 
puedo ver Tango feroz, me hace mal. En 
Plata quemada hay momentos que sigo 
considerando que me salieron fantásticos. 
Hoy creo de verdad que mi mejor película 
es Las viudas. Todavía no tengo ninguna 
distancia pero la siento muy sólida y re- 
donda dentro de una multitud de desafíos 
narrativos. Sigo pensando que Plata que- 
mada es mi película más arriesgada: hici- 
mos una apuesta que no sé hasta qué pun- 
to se entendió, y por ahí la hicimos mal, 
trabajar sobre la voz del relato: en la pri- 
mera parte había un relator omnisciente 
contando todo, después un momento en 
primera persona donde uno y otro prota- 
gonista intercambiaban las voces en off y 
una tercera parte donde se iba a la acción. 
Había una reflexión casi literaria sobre la 
voz del relato. Pero es algo que entiendo 
yo solo, y eso no está bien. Es una película 
para la cual hubiera necesitado más tiem- 
po de edición, más colaboración, se des- 
controlaron muchas cosas. Siento que Las 
viudas, en cambio, es una película mucho 
más contenida, logré sujetar los hilos co- 
mo narrador, no me dejé llevar. Por otro 
lado, es una peli muy Eros y Tanatos, muy 
vida y muerte, lo cual también está en 
otras de mis películas. 


—La amo particularmente. Disfruté mu- 
cho haciéndola, y además era mi homena- 
je a las películas con las cuales me había 
enamorado del cine, el cine de aventuras 
sobre todo. Me encantaba ir a la sala por- 
que el público se cagaba de la risa y eso te- 
nía que ver con el disfrute del cine, que es 
una parte muy constitutiva, algo que yo le 
critico a mucha gente de acá por no per- 
mitírselo. Yo empecé a mamar el cine des- 
de muy chico y la pasaba mucho mejor 
ahí que en mi casa o en el colegio, enton- 
ces eso no lo quiero perder. Después em- 
pecé a ver otras cosas: cuando vi Escenas de 
la vida conyugal de Bergman sentía que mi 
papá se había sentado a decirme cosas que 
jamás en la vida se hubiera animado a de- 
cirme. Y Bertolucci era el hermano mayor 
que me avisaba: “loco, pará con la expec- 
tativa de felicidad, no es así la vida”. Sentía 
que en muchas películas había un tipo 
atrás que me hablaba de un modo en que 
la gente que yo conocía de la vida real no 
sabía hacerlo. Pero también son funda- 
mentales las pelis que te hacen disfrutar. 
Con Caballos salvajes había gente que salía 
del cine diciendo “la puta... 


—Claro, que vale la pena hacer cine. Es lo 
que amo. 
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domingo 6 


Massacre en vivo 
Con más de dos décadas de historia, la banda 
de Wallas comienza a cobrar en ventanilla sus 
aportes de años a la caja del rock and roll de la 
que alguna vez habló Patricio Rey. Banda de cul- 
to durante años, precursores del skate rock, son 
hoy algo así como una escuela de rock alternati- 
vo. En el Luna Park terminarán de presentar un 
álbum de adultez pero que sabe mirar hacia 
atrás, como buena obra de iniciación, como es El 
Mamut, de inminente reedición (con temas extra). 
A las 21, en el Luna Park. Av. Madero 420. 
Entrada: desde $ 40. 


arte 


Nueva vieja ciudad inauguró ayer el 
ensayo fotográfico de Adrián Pérez sobre el sur 
de la ciudad de Buenos Aires, en el espacio cu- 
rado por Juan Travnik. 
En el Teatro de la Ribera, Pedro de Mendoza 
1821. Gratis. 


Brisas de Japón La muestra de pintura 
y escultura hace referencia a costumbres, arte, 
vivencias de Okinawa-—Japón y obras de Seiko 
Yagi, como cartas y fotos que describen la vida 
del artista. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Losey El niño del pelo verde (1948), de Joseph 
Losey. Mucho antes de establecerse como uno de 
los renovadores de los '60 con títulos como El sir- 
viente, Losey debutó en el largometraje con esta 
original alegoría de título elocuente. 
A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Francés inédito creo que la amo es el 
nombre de la película de Pierre Jolivet que se 
proyectará hoy. 
A las 14.30, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada. $ 8. 


r ” 
Solas y sOlOS Tocarán Javi Punga, 
Barbara Barale, Valentín y Los volcanes, 
Amancay. Continúa todos los domingos de 
septiembre. 


A las 20, en La Ratonera Cultural, 
Corrientes 5552. Entrada: $ 8. 


Las Pelotas el grupo de rock se presenta 
en Buenos Aires después del lapso de inactivi- 
dad obligatorio debido a la muerte de Alejandro 
Sokol. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 85. 


teatro 


Blanca una pieza de Marina Brusco, Marina 
Sarmiento y Laura Tabachnik, encargadas de la 
coreografía, la interpretación y la dirección: 
Blanca es nombre propio, es atributo, color, ad- 
jetivo, es una y otras a la vez. 

A las 19 en Belisario Club de Cultura, 

Av. Corrientes 1624. Entrada $ 25 y $ 20. 


Ellas Tiempo atrás ellas también habían trope- 
zado. Tres mujeres se mudan a un sitio al cual 
nunca hubieran querido llegar. 

A las 21, en Del Borde Espacio Teatral, 

Chile 630. Entrada: $ 25. 


lunes 7 


Distraídos venceremos 
En esta muestra Guillermo Ueno nos acerca una 
vez más a situaciones cotidianas retratadas por la 
magia de su lente. Una mirada a través de la foto- 
grafía que no resuelve ninguna problemática re- 
presentativa, sino que refleja y tiene el gusto de 
mirar y transformar la realidad. Un pasaje a la feli- 
cidad para compartir la luz de lo que nos conmue- 
ve y nos arrastra hacia lugares inesperados de tan 
comunes y simples. Tazas, plantas, chicas leyen- 
do, papeles en desorden, son algunos de los ele- 
mentos que aparecen bajo una luz irreal. 

En Ernesto Catena Fotografía Contemporánea, 

Honduras 4882, 1er. piso. Gratis. 


arte 


Inauguración De una muestra de esculturas 
abstractas de la artista argentina Vechy Logioio. 

En Rubbers, Av. Alvear 1595. 

Gratis. 


JOYAS Segunda edición de esta exposición de 
joyería contemporánea y de autor, titulada Joyas 
que cuentan. 
De 15 a 19, en el Museo Casa de Yrurtia, 
O'Higgins 2390. Gratis. 


Haboba se inauguró la exposición de Diego 
Haboba, joven artista argentino que fue alumno 
de Carlos Gorriarena y cuya obra ha sido ex- 
puesta en España, Francia y Alemania. 

En Galería Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


Escultura el gran escultor Juan de Dios 
Mena en la UCA. Vida y arte del Noroeste argen- 
tino en una muestra excepcional. 
De 11 a 19, en el Pabellón de las Bellas Artes de 
la UCA, Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis. 


música 

Eloy Michelini Quinteto este nuevo 
grupo, un verdadero seleccionado de nuestra 
música actual, se reúne para interpretar a los 
más grandes compositores de jazz. Juan Cruz de 
Urquiza en trompeta, Ricardo Cavalli en saxo te- 
nor, Ernesto Jodos en piano, Jerónimo Carmona 
en contrabajo y Eloy Michelini en batería. 


A las 21.30 en Thelonious Club, 
Salguero 1884. Entrada: $ 20. 


Bomba La exitosa agrupación de percusio- 
nistas dirigida por Santiago Vázquez se presenta 
en la Ciudad Cultural Konex. El evento no se sus- 
pende por lluvia. 
A las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Feria Americana Bizarra freak 
905s80s70s Indumentaria, accesorios, calzado a 
medida psico/vintage/retro/freak/importados/ 
Expo Art Pintura By Oskidito + Baruque. Music, 
Animé y más. 

De 15 a 20, en Kadabra Alsina 2733. 

Entrada: $ 2. 


martes 8 
Da 


Brad Meldhau en Argentina 
Considerado por muchos el máximo exponente del 
piano en la escena del jazz, Meldhau visita B. A. 
para ofrecer un concierto. En solitario o con su 
trío, Meldhau ha logrado lo más difícil: que críticos 
y público lo aclamen como el gran pianista del si- 
glo XXI. Ha sabido aunar el lenguaje del jazz con la 
tradición del pianismo occidental y su eterna curio- 
sidad lo adentra aun en otros territorios menos fre- 
cuentados como el pop, rock o la música brasile- 
ña. Se ha dicho de él: “Sabe pararse, tocar el si- 
lencio y mecer el tiempo”. 

A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 60. 


ia. 
IN 


Adriana Lestido Lo que se ve, o lo que 
Adriana Lestido ha visto a través de su cámara 
después de 30 años de trabajo. La retrospectiva 
es a la vez un recorrido vital en ciento sesenta 
fotos hilvanadas por pequeños textos. 

En el Museo Provincial de Bellas Artes Rosa 
Galisteo de Rodríguez, 4 de enero 1510, 
Ciudad de Santa Fe. 


r . 
Nairobi en el Ciclo Discos Vivos tocará la 
experimental agrupación Nairobi. 


A las 20.15, en Ultra San Martín 678. 
Gratis. 


Los Natas el grupo de rock psicodélico 
hará un show esta noche. 
A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


Ratones Paranoicos Dará un recital 
exclusivo donde se entregará, incluido en el valor 
de la entrada y en forma anticipada al lanzamien- 
to, la edición especial de su nuevo disco de estu- 
dio llamado Ratones Paranoicos. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas desde $ 80. 


Escalandrum todos los martes de sep- 
tiembre el sexteto de jazz argentino tocará en vivo. 
A las 21.30, en Thelonious, 
Salguero 1884, 1er. piso. Entradas: $ 20. 


etcétera 


Charla Charla con los escritores Mariana 
Enriquez y Claudio Zeiger, en el marco de los 
festejos por los 25 años del Rojas. 
A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar 
Del Plata). Invitado: Dj Roots. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Hype DJ's de todo el mundo van a pinchar to- 
do lo que hay de nuevo y fresco en la escena 
musical internacional del electro, drum € bass, 
rock, hip hop y dubstep. Un invitado diferente 
cada martes. 

A las 24, Kika Club, Honduras 5339. 

Entrada: $ 30. 


miércoles 9 


24 


Eisenstein y sus 
contemporáneos 
Se verá en este ciclo de Las extraordinarias aventuras 
de Mr. West en la tierra de los bolcheviques (URSS, 
1924) de Lev Kuleshov. Hacia 1923, el cineasta Lev 
Kuleshov tuvo la oportunidad de rodar su primer lar- 
gometraje y eligió, en un gesto de audacia, hacer una 
comedia. La obra de Chaplin era casi desconocida en 
territorio soviético, pero las comedias de Max Linder 
eran furor. A partir de este antecedente, el grupo de 
Kuleshov realizó esta dinámica sátira sobre las dife- 
rencias entre la Rusia soviética y Estados Unidos. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


arte 


Inaugura Luego de Carro e Incierto 
Fernando Goin presenta esta serie de relatos pic- 
tóricos que han sido atravesados por otras narra- 
ciones, imágenes, situaciones e historias familia- 
res. Así las pinturas del artista reescriben aque- 
llas crónicas para establecer una identidad pro- 
pia y cargada de espesura. 

En la Galería Matilde Bensignor, 

Teniente B. Matienzo 2460 PB 1. Gratis. 


Blanco y NEQrO Joaquín Barragán pre- 
senta una selección de sus trabajos, una serie de 
dibujos en blanco y negro habitados por oníricos 
personajes que atraviesan atmósferas oscuras 
del inconsciente. 
En la sede Palermo de la Alianza Francesa, 
Billinghurst 1926. Gratis. 


cine 


O 


Universciné nueva edición de este ciclo, 
que acerca al público argentino películas inde- 
pendientes europeas. En esta ocasión, podrán 
verse nueve films —en su mayoría procedentes 
de Francia y Bélgica—, entre los que se destaca 
la trilogía de Lucas Belvaux, de la que se verá 
hoy Escapando. 

A las 20, en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


teatro 


Buscado un hombre busca a su hijo por 
tres ciudades paradigmáticas: Tokio, D. F. y 
Nueva York. 
A las 21, en el Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 30. 


1 24 Actores y bailarines se reúnen para hacer 
esta pieza poética cómica y algo surrealista que 
sucede íntegramente en un cuarto de hotel. 

A las 22, en el Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


danza 


Con Vértigo La bahía de San Francisco 
Ahora en nuevo día y horario continúa la pieza de 
Luciana Acuña y Fabián Gandini. 

A las 22, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


Puente Celeste 
Sigue presentando su nuevo disco Canciones, el 
cuarto disco del grupo formado por Marcelo 
Moguilevsky, Santiago Vázquez, Edgardo 
Cardozo, Luciano Dyzenchauz y Lucas Nikotian. 
Son composiciones de los cinco integrantes. Su tí- 
tulo es porque se trata de un disco casi íntegra- 
mente nutrido por canciones, excepto dos temas 
instrumentales. Aquí Puente Celeste realimenta el 
lenguaje musical construido por el quinteto, una 
suma de opiniones musicales individuales que 
conforman un folclore imaginario. 

A las 21.30, en el C. C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 30. 


Hong Sang S0O Se verá Turning Gate 
(2002) de Hong Sang Soo, uno de los más desta- 
cados directores surcoreanos. 

A las 15, en Universidad del Cine (FUC). 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Scorsese ¿Quién golpea a mi puerta? (1968) 
Tras realizar algunos cortometrajes, Scorsese vol- 
có en su primer largo casi todas sus constantes 
futuras: la represión católica, la estrecha relación 
entre sexo, violencia y religión, la cinefilia, el su- 
burbio, la desenfrenada imaginación formal. 

A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


r . 
Limbo Fest Estarán en el Limbo los can- 
tautores y amigos Tomy Lebrero y Lucio Mantel. 


A las 20.15 en Ultra, San Martín 678. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Rosa Mística es la historia de dos niños 
condenados a una baraja que ya ha sido reparti- 
da. La marginalidad y la delincuencia de un terri- 
torio dejado a la buena de Dios y la presión del 
mundo adulto que se cierra sobre sus cabezas. 
De Ignacio Apolo. 

A las 21, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 30. 


Pasionaria Obra escrita y dirigida por Lucía 
Módller, supervisada artísticamente por Daniel 
Veronese, y protagonizada por Flor Dyzsel y 
Aníbal Gullini. 

A las 21.30, en El Camarín de la Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Club 69 La fiesta-celebración de la noche 
de jueves en Buenos Aires. Un encuentro que 
fomenta el hedonismo, el goce y el sentido del 
humor mediante las performances de La 
Compañía Inestable. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


viernes 11 


Festival de Cine Alemán 
Arrancó el festival que se realizará del 10 al 16 de 
septiembre. Este año el festival comprenderá la 
presentación de 11 largometrajes de las últimas 
producciones alemanas y, al igual que en edicio- 
nes anteriores, la proyección del programa “Next 
Generation”, una selección del mejor material de 
cortometrajes. Además, como ya es habitual, se 
proyectará una película muda, la cual será acom- 
pañada con una interpretación musical en vivo. 
Programación completa en 
www.cinealeman.com.ar. 

En el Village Recoleta, Vicente López y Junín. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Dos Pintoras valeria Costantini y Daniela 
Kantor inauguran una muestra conjunta. 
Alas 19. 
De miércoles a viernes de 18 a 20, en LDF, 
Perú 711, departamento 3. Gratis. 


. 

El extraviado Film excepcional en el con- 
texto del mediocre y conformista cine alemán de 
la segunda posguerra, El extraviado fue el único 
trabajo como realizador de Lorre, quien para ha- 
cerlo regresó a Alemania tras haberse refugiado 
en Estados Unidos durante el nazismo. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


Música 


Mostruo! Los platenses tocan en esta vela- 
da junto a los rockeros Norma y Villa Elisa. 

A las 21.15, en Ultra San Martín 678. 

Gratis. 


Barboza El músico presenta su nuevo disco 
El árbol y el colibrí, su esperada nueva produc- 
ción discográfica. 
A las 23, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 40. 


teatro 


Mujeres de jabón a partir de un hecho 
inesperado, cuatro mujeres quedan inmersas 
en un juego de sexo, amor, descontrol y 
complicidad. 
A las 21, en Teatro El Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entrada: $ 30. 


Debut y despedida café concert. Una 
banda electro pop, un violero folk, una dragque- 
en andrógina, una actor desbordado y una ve- 
dette conforman este espectáculo dirigido por 
Andrés Alarcón. 
A las 22, en Vincent Club de Artes, Nicaragua 
5935. Entrada: $ 15. 


danza 


Sandunga!l el ballet 40/90, integrado por 
bailarinas de esa edad —-entre 40 y 90 años—, 
dirigido por Elsa Agras, estrena su nuevo espec- 
táculo, una gran revista musical. 

A las 20.30, en el Teatro Empire, 

Hipólito Yrigoyen 1934. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Fiesta FDH 9 AÑOS En esta fiesta de 
festejo estarán los DJ Market, P++, luego Nairobi 
tocará en vivo. Además, electroarte performan- 
ces y mucho más. 
A las 24, en Muzik Club, Niceto Vega 5685. 
Entrada: desde $ 10. 


sábado 12 


Blanco suspendido y La forma 
Luego de la gira por Corea, la coreógrafa Mariana 
Bellotto estrena las obras Blanco suspendido y La 
forma. Blanco suspendido es un trío que se estruc- 
tura en una sucesión de situaciones coreográficas 
que discurren a partir de la plasticidad de un objeto 
fetiche múltiple: bolsas de nylon blancas. Los baila- 
rines operan sobre la inestabilidad del objeto desde 
un lenguaje puramente físico. En La forma el traba- 
jo parte del estudio de la forma y de las alteracio- 
nes que ésta sufre en su combinatoria quinética 
con el espacio y el tiempo escénico. 

A las 19 y 20.30, en el Ccmoca, 

Montes de Oca 169. Entrada: $ 20. 


arte 


Dibujo Sigue la muestra colectiva de dibujo 
contemporáneo en el Ecunhi. Más de 15 artistas 
jóvenes con distintas técnicas del dibujo. 
En el Ecunhi (EX Esma), Libertador 8465. 
Gratis. 


y 
La asamblea La película dirigida por Galel 
Maidana propone un viaje de observación por el 
corazón del Frente de Artistas del Borda. 


A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Nuevos directores italianos. Hoy: Mi 
hermano es hijo único, de Daniele Luchetti. 

A las 20, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940, 2* E. Entrada: $ 15. 


música 


= 


Pez Le pone el pecho al futuro y sigue presen- 
tado El porvenir, su decimoprimer álbum, que 
condensa todas las sonoridades que la banda 
supo abordar durante más de 15 años. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


teatro 


Migré Reestrenó Amarás esta voz sobre tex- 
tos de Alberto Migré. Una adaptación del radio- 
teatro El 597 da ocupado de Migré, que se estre- 
nó en Radio El Mundo en 1955. 
A las 18.30, en Del Borde Espacio Teatral, 
Chile 630. Entrada: $ 25. 


León yo en el futuro es una obra que conjuga 

teatro y cine, creada por Federico León junto a 

Marianela Portillo, Julián Tello, Jimena Anganuzzi 

y Esteban Lamothe, y dirigida por Federico León. 
A las 21.30, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 20. 


Alvarado La directora y dramaturga 
Ana Alvarado estrenó su versión de El 
último fuego de Dea Loher. 
A las 23, en Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 25. 


RADAR | 6.9.09 | 11 


Hallazgos > 

El cuadro que 
escondía la 
colonia bajo la 
Independencia 


FOTO: XAVIER MARTIN 


Néstor Barrio, Laura Malosetti Costa y Roberto 
Amigo en el Museo Histórico Nacional. Detrás, el re- 
trato de San Martín pintado por Gil de Castro. 


2 

José Gil de Castro. 

Mariscal de Campo Francisco Calderón Zumelzú 
Santiago, 1823 

Oleo sobre lienzo, 114,7 x 89,5 cm 

Museo Histórico Nacional, Santiago de Chile 
Foto de Jorge Sacaan 


3 

La imagen radiográfica del lienzo de Francisco 
Calderón Zumelzú, mostrando el retrato del rey 
Fernando VII debajo. 

Radiografía tomada en el Centro Nacional de 
Conservación y Restauración, Santiago de Chile, 
en abril de 2009. 


4 

José Gil de Castro. Fernando VII 

Santiago, 1815 

Oleo sobre lienzo, 122,5 x 97 cm 

Museo Nacional de Arqueología, Antropología e 
Historia del Perú, en 

depósito en el Museo de la Nación, Lima. 

Foto de Daniel Gianonni 


Tras un manto 


El inesperado hallazgo de un cuadro oculto de Fernando VII debajo de una pintura 
de un independentista chileno empieza a alzar el manto que en la Argentina caía 
sobre la figura y la obra del peruano José Gil de Castro. Mulato, nacido en Lima, 
formado en sus talleres e instalado en Santiago, Gil de Castro vivió, presenció, 
encarnó y participó del paso de la colonia a la Independencia. Sus retratos de San 
Martín, Bolívar, Sucre, O'Higgins, Las Heras, Rodríguez Peña, Necochea, Alvarez 
Thomas, Bouchard, entre muchos otros, lo convirtieron en el pintor de la 
emancipación continental. Y ahora este descubrimiento es parte del rescate 
biográfico y pictórico que está haciendo un equipo de investigadores e instituciones 
de tres países (Perú, Chile, Argentina) que, con suerte, culminará en un catálogo y 


una exposición itinerante. 


POR ANGEL BERLANGA 


( ( Es como tocar la historia con la ma- 
no”, dice el restaurador Néstor 
Barrio. La definición sintetiza bas- 

tante bien un hallazgo fabuloso: bajo el 

retrato de un revolucionario chileno rea- 
lizado por José Gil de Castro en 1823 
descubrieron una pintura anterior, hecha 
por él mismo en 1816, en la que el re- 
tratado era ni más ni menos que el mo- 
narca español Fernando VII, alias El de- 
seado, alias Rey Felón. “Para nosotros, 
hoy, la reutilización que él hizo de esta 
tela tiene una gran carga simbólica, por- 
que es como si por ella hubiera pasado la 
revolución”, apunta la historiadora del 
arte Laura Malosetti Costa. La aparición 
sorpresa del espectro real, el enemigo 
emblemático en los años iniciales de es- 
tas naciones nuevas, parece ser una gran 
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ocasión para contar de este pintor mula- 
to nacido en Lima, y de las investigacio- 
nes que sobre su vida y su obra está ha- 
ciendo un equipo multidisciplinario de 
especialistas de Perú, Chile y la 
Argentina. Gil de Castro es casi un des- 
conocido aquí, a pesar de haber retrata- 
do varias veces a San Martín y también a 
unos cuantos oficiales que lo acompaña- 
ron en sus campañas libertadoras por el 
continente. Y es, además, uno de los 
pintores latinoamericanos más decisivos 


del siglo XIX. 


EL PINTOR DE LA 
EMANCIPACION 


“José Gil de Castro. Cultura visual y 
representación del antiguo régimen a 
las repúblicas sudamericanas.” Así se 
llama el proyecto que encaró, inicial- 
mente, la directora del Museo de Arte 


de Lima, Natalia Majluf. Tras conseguir 
un subsidio de la Fundación Getty, 
convocó a un equipo de expertos de los 
tres países. Cuando en abril pasado se 
reunieron en Chile para trabajar con las 
obras del pintor que se conservan en el 
Museo Histórico Nacional de Santiago, 
les llamó la atención una firma tachada 
en el reverso del retrato del mariscal 
Francisco Calderón Zumelzú, un oficial 
que luchó desde temprano por la inde- 
pendencia chilena, que formó parte 
luego del Ejército de los Andes y parti- 
cipó en las batallas de Cancha Rayada y 
Maipú. “Néstor miró la tachadura con 
sus poderosos lentes y descubrió que 
esa firma tenía además una fecha, 1816 
—reconstruye Malosetti Costa la escena 
del hallazgo—. Vimos, también, que no 
coincidían los bordes y que había otro 
fondo: era un indicio claro de que aba- 


jo había algo. Cuando lo llevamos a ra- 
diografiar apareció ese algo, que en ese 
momento no pudimos identificar. Pero 
esa misma noche, mientras Natalia nos 
mostraba otro retrato de Fernando VII, 
Néstor gritó: “¡Es ése!” 

“Y hay grandes posibilidades de que en- 
contremos otras pinturas ocultas”, dice 
Barrio. “Estamos corroborando material, 
para determinar bien qué es lo que hay 
debajo —se suma el historiador del arte 
Roberto Amigo, otro integrante del equi- 
po—. Es tanto el caudal de información 
que generamos que se necesita tiempo pa- 
ra procesar bien de qué se trata. Somos 
muy cuidadosos en determinar qué es, si 
es de él o no. En éste es evidente: son dos 
pinturas de Gil de Castro.” 

Malosetti Costa, Barrio y Amigo ha- 
blan en el Museo Histórico Nacional: 
dentro de un rato se sacarán fotos delan- 
te de uno de los retratos que Gil de 
Castro hizo de San Martín. En este sitio 
hipercustodiado y asociado al proyecto 
está la colección pública más amplia que 
existe de este artista: 29 cuadros (en el 
país hay 32). Aquí hay, también, pintu- 
ras que hizo de Las Heras, Rodríguez 
Peña, Necochea, Alvarez Thomas, 
Bouchard. “Muchos de esos retratos se 
hicieron en Chile, durante el período en 
el que los patriotas del Río de la Plata se 
preparan a seguir en campaña —apunta 
Amigo—. Triunfaron, están vivos, van a 
irse para Perú. Y entonces, antes se ha- 
cen retratar para enviar los cuadros a la 
familia. Por eso muchos están dedicados: 
a la mujer, a la madre, a los hijos. En esa 
dedicatoria está la despedida de aquel 


de pintura 


que se va a una nueva batalla.” “Es lo 
que hacen ahora los soldados al fotogra- 
fiarse, antes de ir a una guerra”, señala 
Malosetti Costa. “Es interesante que lo 
hagan en un formato convencional, por- 
que podrían haber mandado una minia- 
tura —dice Amigo—. También demuestra 
cierta importancia del uniforme, las me- 
dallas, los atributos: es el modelo de mi- 
litarización.” “Y la aceptación del mode- 
lo que proponía Gil de Castro —tercia 
Barrio—. ¿Por qué todos con él? Uno se 
lo recomendaría al otro. En algún mo- 
mento aceptaron esa imagen como la 
que querían ser.” “Bueno, es la manera 
en que se retrató San Martín —vuelve 
Amigo—. Todos emulan esa manera.” 

Gil de Castro retrató a Bolívar, Sucre, 
O'Higgins: es el pintor de la emancipa- 
ción continental. Lo que ocurre con su 
figura en la perspectiva de los bicentena- 
rios sudamericanos es significativo: “Para 
la Argentina no existe —dice Malosetti 
Costa—. Entre Chile y Perú, en cambio, 
hay como cierta disputa por ver de quién 
es el autor nacional”. 


“Su historia está llena de mitos, así 
que, por un lado, estamos haciendo la 
biografía de un artista que, hasta ahora, 
no la tuvo”, dice Malosetti Costa. José 
Gil de Castro nació en Lima, se formó 
como artista allí y viajó a Santiago de 
Chile en los primeros años de la década 
de 1810, donde hizo óleos con imágenes 
religiosas y retratos en la alta sociedad. 
Hasta ahora no había precisión sobre la 


fecha de su muerte, pero el equipo de 
investigación determinó que fue en 
1837, en Lima. Nunca estuvo en la 
Argentina, asevera Amigo. No hay auto- 
rretratos de él. Ni escritos, salvo alguna 
anotación en los cuadros. 

“Es uno de los artistas principales del 
período —dice Amigo—. Un peruano ac- 
tivo en Chile que luego sigue a los ejér- 
citos patriotas. Pintó el mismo año a 
Fernando VI y a San Martín: hizo el 
tránsito desde la colonia a la representa- 
ción de toda la iconografía de los héroes 
de la revolución y la segunda plana de 
oficiales.” “Era un artista muy refinado, 


oficio, nos obliga a repensar un período 
de la pintura regional calificado como 
pobre. Marca continuidades técnicas y 
rupturas discursivas, iconográficas, ideo- 
lógicas en la simbología. Que estos pró- 
ceres argentinos, además, hayan sido re- 
tratados en Chile, nos obliga a reflexio- 
nar sobre la región, los procesos de mo- 
vilización y las construcciones de la his- 
toriografía del arte, siempre encasilladas 
en los corsets nacionales”. 

El trío está encantado con la multilate- 
ralidad del proyecto. En Lima también es- 
tá investigando el historiador de arte Luis 
Eduardo Wuffarden; por el lado chileno se 


Laura Malosetti Costa 


formado en los talleres de arte coloniales 
de Lima, por entonces un centro virrei- 
nal muy importante”, señala Malosetti 
Costa, y Barrio agrega: “Cuando termi- 
nemos con esto, que es un proceso lar- 
go, tal vez exista una revalorización y 
una reubicación. Se dijo muchas veces 
de él que era un “primitivo”, pero quizá 
pase a ser un tipo con un ojo muy espe- 
cial y una metodología para pintar muy 
curiosa”. Retoma Malosetti Costa: “Lo 
que están observando los técnicos es que 
trabajaba con muchísimas capas, veladu- 
ras y veladuras, para lograr colores a par- 
tir de eso”. Amigo: “Y su calidad pictó- 
rica, que demuestra una tradición en el 


suma Juan Manuel Martínez, curador del 
Museo Histórico Nacional de Santiago. 
Amigo trabaja en la UBA, en la 
Universidad Nacional de General 
Sarmiento; Malosetti Costa es investiga- 
dora del Conicet y dirige la maestría de 
Historia del Arte en la Universidad 
Nacional de San Martín; a la Unsam tam- 
bién pertenece el Centro Tarea, dirigido 
por Barrio, coordinador de los estudios 
técnicos, en los que también participa el 
Centro Nacional de Conservación y 
Restauración de Chile. El proyecto incluye 
la elaboración de un catálogo razonado 
(que ya abarca 160 cuadros) y una exposi- 
ción itinerante que comenzaría en 2011. 


Que Gil de Castro haya sido mulato 
enriquece todavía más su historia. Su 
cuadro más admirado es el retrato que 
hizo de José Olaya, un pescador negro 
que fue capturado en Perú por los realis- 
tas mientras cumplía una misión para los 
patriotas: lo torturaron y lo asesinaron. 
“Aparentemente, además, es el primero 
en conseguir una emancipación artística 
—apunta Barrio—. Es muy interesante que 
un tipo que venía de las clases bajas, de 
la milicia, pase a ser el retratista de la 
emancipación.” Malosetti Costa destaca 
que descubrieron que ascendió dos gra- 
dos de golpe y que eso indica que su éxi- 
to como retratista lo sacó de la primera 
línea de combate. “Además era cartógra- 
fo y cosmógrafo —añade Amigo—. Si uno 
quiere pensar en un sujeto social que sea 
una condensación de todo, en ese tránsi- 
to entre colonia y república, es él, su bio- 
grafía. Hasta en los vacíos biográficos: 
no saber dónde estuvo en algún período 
es propio de los sectores populares. De 
las elites es más fácil encontrar registros.” 
“En Chile es donde más leyendas se han 
tejido sobre él vuelve Malosetti Costa—. 
Hay como un deseo de que sea chileno. 
Tienen una plaza que se llama Mulato 
Gil de Castro, e incluso se han escrito 
biografías noveladas. Un grupo de rock, 
además, se puso Mono con Navaja por- 
que en un cuadro suyo hay un niño que 
tiene una caja con esa imagen. Hay mu- 
cha imaginación circulando alrededor 
suyo.” “Y mucho deseo de que 'mi ante- 
pasado de no sé qué” haya sido pintado 
por él —remata Barrio—. Aparecen cua- 
dros y cuadros: “¿Será Gil, será Gil?” O) 
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Cine La vida de Hildegard Knef, la musa alemana de posguerra 


La notable Heike 
Makatsch, que interpreta a 
Hildegard Knef a lo largo 
de más de 25 años en 
Hilde, el film biográfico 
dirigido por Kai Wessel. 


Tanto Garbo 


Comenzó filmando con la simpatía de Goebbels durante el último año del nazismo, y la sombra de un amante, 
alto funcionario del Reich, la persiguió durante el resto de sus días. Sin embargo, consiguió poner su vida a la 
altura de la historia alemana. Se convirtió en una estrella, filmó el primer desnudo del cine alemán, desató 
boicots y censuras, se negó a cambiarse el nombre, llegó a Hollywood para casi regalarle al mundo una 
segunda Garbo, triunfó en Broadway, grabó más de 20 discos con un centenar de canciones propias y volvió a 
Alemania convertida en una gran musa. Su nombre fue Hildegard Knef y la película Hilde, en el Festival de Cine 
Alemán que empieza la semana próxima, da una imagen más ajustada de ella que el personaje que habría 
inspirado en la nueva de Tarantino. 


POR MARIANO KAIRUZ 


egún un par de notas publicadas 
S: las últimas semanas a propósito 

del estreno de Bastardos sin gloria, 
la actriz alemana Bridget von 
Hammersmark, el personaje que interpre- 
ta Diane Kruger en el nuevo desborde de 
Quentin Tarantino, está modelado sobre 
la diva alemana Hildegard Knef. Y aun- 
que las similitudes entre ambas no son 
obvias, la conexión parece ser el cine de 
propaganda del Tercer Reich, su star sys- 
tem y, por supuesto, la sombra de 
Goebbels que cubrió a toda la producción 
de la época. Es, en todo caso, un vínculo 
algo vago: la ficticia Von Hammersmark 
resulta ser una espía para los aliados, con- 
tacto del batallón de “bastardos” a la hora 
de asestar su golpe más duro al Fúhrer, 
mientras que Knef hizo apenas algunos 
films durante el último año de la guerra, 
varios de los cuales ni siquiera se estrena- 
ron y, cuando bastante más tarde se con- 
virtió en una de las mayores estrellas ale- 
manas de fama internacional, aún cargaba 
con las sospechas sobre su pasado, aunque 
menos por su inicio artístico en 1944 que 
por haber sido amante de un hombre del 
Reich. El grado de su relación con el na- 
zismo es un asunto que Knef se llevó con 
ella a la tumba en 2002, pero que cruzó 
buena parte de su vida y su carrera. Así lo 
cuenta Hilde, la película de Kai Wessel 
que se estrenó este año en la Berlinale y 
que podrá verse durante los próximos días 
en la novena edición del Festival de Cine 
Alemán que tendrá lugar en los cines 
Village Recoleta. 
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La historia de Atlde, la película, empie- 
za con el regreso de la estrella consagrada 
a la Berlín dividida en 1966; luego retro- 
cede hasta sus inicios en la actuación, 
cuando el propio Goebbels ha declarado 
que, con “su bonita sonrisa, su carisma y 
su mirada transparente, representa muy 
bien a Alemania”, aunque, agrega, “tiene 
que arreglarse la nariz” (que ya había pa- 
sado por una cirugía anterior debido a un 
golpe de su madre). Aunque fue aceptada 
por la autoridad cinematográfica del 
Reich, la mayoría de las películas que fil- 
mó en este período no vieron la luz, o 
bien porque no satisfacían al ministro de 
propaganda, o porque sus escenas termi- 
naban cortadas (y en un caso fueron des- 
truidas por las bombas). Esto probable- 
mente ayudó a que Knef no quedara pe- 
gada de manera total y certera al nazismo 
en la posguerra, y que las mayores dudas 
sobre sus simpatías quedaran vinculadas a 
su relación con Ewald von 
Demandowsky, al parecer mano derecha 
de Goebbels, dato que Hilde negó cono- 
cer por años. Hacia el fin de la guerra 
debió huir disfrazada de soldado ante el 
avance de los soviéticos (convencida de 
que los aliados que llegaban por el Este 
la violarían y la matarían). La primera 
película importante de su carrera data 
entonces de 1945 y fue una producción 
de los estudios del Este, la DEFA: Los 
asesinos están entre nosotros, de Wolfgang 
Staudte. Considerado el primer 
Triimmerfilm, es decir, uno de los prime- 
ros films que lidiaron con el amargo des- 
tino de los sobrevivientes en las ruinas de 
la guerra. En él, Knef interpretaba a una 


ex prisionera de los campos de concen- 
tración que disuade a un ex médico mili- 
tar de perpetrar una venganza por mano 
propia para en su lugar permitir que los 
criminales nazis sean ajusticiados en los 
tribunales. La película fue vista por 4 
millones de personas en Alemania del 
Este, y recorrió el mundo. Para algunos 
historiadores, con su aspecto en este film 
—la cara límpida, sin maquillaje, su ma- 
nera de hablar pausada— Hilde se convir- 
tió en una auténtica representante de la 
Nueva Alemania. 

Su siguiente hito llegó en 1950, cuan- 
do protagonizó La pecadora, del director 
Willy Forst, donde filmó el primer des- 
nudo del cine de su país, causa de un es- 
cándalo a escala nacional, con boicots en 
los cines, la Iglesia Católica echando hu- 
mo y la gente esquivándola en restauran- 
tes y otros lugares públicos. Ella diría en 
más de una ocasión: “No entiendo todo 
este escándalo... ¡cinco años después de 
todo lo que pasó en Auschwitz!”. 

De la mano del legendario productor 
del expresionismo Erich Pommer (que 
durante la guerra se exilió en Estados 
Unidos y volvió a su país como oficial 
norteamericano para la reconstrucción 
cinematográfica en la posguerra), Knef 
llegó a Hollywood. No duró mucho: 
David O. Selznick la mandó a estudiar 
inglés, y pretendió sin suerte que se cam- 
biara el nombre y se hiciera pasar por 
austríaca; esto, sumado a que durante un 
tiempo estuvo sujeta a papeles secunda- 
rios y sin interés, terminó en un rompi- 
miento de contrato y su vuelta a 
Alemania. Hubo otras oportunidades pa- 


ra trabajar con productores y actores de 
Hollywood, pero algunos se vieron frus- 
trados por las sospechas que aún caían 
sobre ella: se cree que la lituana Cornell 
Borchers le arrebató el protagónico junto 
a Montgomery Clift de Sucedió en Berlín 
(1950), delatando su pasada relación con 
Von Demandowsky ante los producto- 
res. Pero Hilde volvió a Estados Unidos 
de la mano de su primer marido, un sol- 
dado checo-norteamericano, y su segun- 
do acto en Norteamérica fue exitoso: fue 
Ninotchka en una duradera puesta tea- 
tral basada en la célebre película con 
Greta Garbo, y de la mano del produc- 
tor Darryl Zanuck filmó Decisión al 
amanecer (del director Anatole Litvak, 
con quien tuvo un 4/faire que precipitó 
el fin de su matrimonio), Misión diplo- 
mática en Trieste (con Tyrone Power) y 
Las nieves del Kilimanjaro. Por esos años 
se convirtió en la primera estrella alema- 
na en Broadway, con la venia del autor 
de la obra, Cole Porter, y la de Ella 
Fitzgerald, quien supuestamente dijo de 
ella que era “la mejor cantante sin voz”. 
Por esos años de decenas de películas y 
cientos de funciones teatrales, la perio- 
dista Hedda Hopper escribió: 
“Finalmente se ha convertido en una 
sensación en Hollywood, porque casi 
cumple un viejo sueño de la industria: 
encontrar una segunda Garbo”. En los 
“60, ella misma se reinventó como can- 
tante, con un estilo vocal rasposo y pro- 
fundo e inspiradas letras propias. Llegó a 
componer 139 canciones y a grabar 23 
discos, pero la película Hilde, donde la 
interpreta la notable Heike Makatsch, 


llega hasta acá, hasta el comienzo de su 
consagración. En sus últimas décadas 
volvió a ser recibida en su país como una 
de sus máximas musas, y su autobiogra- 
fía El caballo regalado fue un best seller 
enorme (en Alemania y luego en Estados 
Unidos), traducido a 17 idiomas y con 
más de 4 millones de ejemplares vendi- 
dos. Para algunos críticos, la razón de su 
éxito descomunal fue que Hilde se las in- 
genió para convertir sus avatares perso- 
nales en una historia a escala de 
Alemania, aunque también contó su lu- 
cha contra el cáncer y otros problemas 
de salud que la acecharon en los últimos 
treinta años de su vida. 

Desde poco antes de su muerte a esta 
parte, Hilde inspiró musicales, docu- 
mentales e infinidad de artículos perio- 
dísticos; Volker Schlóndorff quiso fil- 


mar sus memorias en los '90, pero el 
proyecto quedó en la nada; y para cuan- 
do Wessel emprendió el guión de Ailde, 
ya contaba con numerosas fuentes: en- 
tre ellas, cinco biografías que permitían 
equilibrar o complementar un poco la 
versión que ella misma dio de su rela- 
ción con el nazismo. “Su forma de 
abordar el tema fue evitarlo”, dice 
Wessel. “Hay una zona gris, y es cierto 
que ella tenía sólo 17 años cuando em- 
pezó a trabajar, y que el nazismo no lle- 
gó a representar más que un año en su 
vida. Pero también es cierto que siem- 
pre supo olvidar rápidamente las cosas 
malas y mirar hacia delante, y que se 
enamoró del poder y tuvo suerte de que 
su carrera comenzara lo suficientemente 
tarde y la guerra terminara lo suficien- 
temente pronto.” (3) 


el ciclo 


Además de Hilde, en la novena edición 
del Festival de Cine Alemán, que se 
realizará en los cines Village Recoleta 
entre el 10 y el 16 de septiembre, po- 
drán verse, entre otras películas, Los 
Buddenbrooks, adaptación de la nove- 
la de Thomas Mann, retrato del ascen- 
so y la caída de una familia de comer- 
ciantes inserta en la aristocracia en 
Lúbeck; Whisky con vodka, la nueva 
película del director Andreas Dressen, 
centrada en un actor alcohólico y ego- 
céntrico en desesperado esfuerzo por 
mantener su estrella; Cara Norte, de 
Philipp Stoelzl, sobre un grupo de alpi- 
nistas olímpicos que emprende camino 
hacia la cumbre más peligrosa de los 
Alpes en el verano de 1936; y el docu- 
mental pereSTROIKA, de Christiane 
Buechner, sobre los padecimientos de 
quienes deben lidiar con el mercado in- 
mobiliario en San Petersburgo. El ciclo 
quedará cerrado con la proyección en 
copia restaurada de un clásico mudo 
que está considerado además como la 
madre de las películas de espías: 
Spione (1927), de Fritz Lang, la intriga 
alrededor de un banquero criminal, un 
agente infiltrado, una asesina a sueldo 
y un affaire inesperado. 


Más información en 
www.cinealeman.com.ar 


Acá arriba, la actriz Gerda Maurus en la entrete- 
nida pionera del cine de espionaje Spione, de 
Fritz Lang, gran cierre del festival. 

A la izquierda, Hildegard Knef en el protagó- 
nico de la producción norteamericana Svengali 
(1954), adaptación del libro de George L. Du 
Maurier, donde interpretó a la musa hechizada 
por el siniestro músico hipnotizador. 


En 1950 protagonizó La pecadora, donde filmó el primer 
desnudo del cine alemán. Causó un escándalo nacional, 
boicots en los cines, la furia de la Iglesia Católica y la gente 
esquivándola en restaurantes y otros lugares públicos. 


Ella diría: “No entiendo todo este escándalo... ¡cinco años 
después de todo lo que pasó en Auschwitz!”. 


Las teorías del psicoanalista 
que exploró la riqueza 
psíquica de los bebés y 


Winnicott 


Un libro de Eduardo Smalinsky 
y Daniel Ripesi 
Ilustrado por Eugenia Merle 


cómo fallas maternas en 

esa función derivan en 
sufrimientos y merman 
capacidad creativa en el adulto. 


Buscá en las librerías los 120 títulos de la serie Para Principiantes +» Lista completa en: www.paraprincipiantes.com + Distribuye Longseller 
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Historieta > La nueva superheroína boliviana 


LA HERQOINA :N, NN 
QUE e 

DEFENDERA k>: 
AOS 4 


VOS SIEMPRE 
TAN OCUPADA 
NO SABES 
VIVIR LA VIDA 
Como YO 


¿PAPÁZ 

¿PERO 

QUE HACES 
AQUÍ? 


MEDIO DE UNA 
MISIÓN Y SINO 
ENCUENTRO 
LA FORMA DE 


DEL LAGO SERA 
EL FIN 


S 
NO PUEDO 
DEJAR 
DE LADO MIS 
OBLIGACIONES, 
ASI QUE SI NÓ 
VAS A AYUARME 
SERÁ MEJOR 
QUE NO ME 
HAGAS PERDER 
TIEMPO 


¡AYUDAME 
A SACAR 
ESTE PAIS 

-ADELANTE) : 


“¡MILAGROS 
NO HAGO! 


1. La tapa del primer número de Súper Cholita. 


2. El encuentro de Súper Cholita con su padre, el Pepino. 


3. El momento fundacional en que Evo le pide ayuda a la Cholita superpoderosa. 


Después de Evo Morales, Bolivia vive la llegada de un nuevo héroe: esta vez mujer y 
chola. Nacida en una comunidad aymara, feroz enemiga de las injusticias y los políticos 
corruptos, pero también imperfecta, pícara y divertida, Súper Cholita batió los records de 
ventas para una historieta en el país y amenaza con saltar las fronteras en cualquier 
momento. En esta entrevista, Rolando Valdez —historietista ocasional y vendedor de 
mercado permanente-, padre de esta tira altiplánica cuya heroína es, además, la cara de 
la campaña que pide la extradición de un ex presidente. 


POR NICOLAS G. RECOARO Y MARIANA RUIZ ROMERO 


a cholada boliviana sigue creciendo 
| y, desde hace dos años, hasta tiene 

una superheroína de sangre origina- 
ria que defiende los intereses populares. 
Lejos del arquetipo del comic globalizado, 
la tira Súper Cholita rescata la figura en al- 
za de las mujeres de polleras del Altiplano, 
y la mixtura con los mitos andinos, las rei- 
vindicaciones políticas y la historia más 
reciente de Bolivia. 

Con el gobierno de Evo Morales en su 
cuarto año de mandato —con cómodas po- 
sibilidades de conseguir un segundo perí- 
odo a partir de las elecciones de diciembre 
próximo-, el terreno ganado por los pue- 
blos indígenas y mestizos del país ha ayu- 
dado a revalorizar las culturas originarias, 
además de abonar diversas facetas del arte 
boliviano contemporáneo, donde las his- 
torietas y los comics no han quedado al 
margen. Incorporando a personajes que se 
valen de las raíces andinas y los milenarios 
saberes ancestrales de las comunidades 
que pueblan Bolivia, algunos historietista 
comenzaron a dejar de lado las influencias 
norteamericanas y japonesas, y ponen su 
foco en la realidad del país. ¿Una heroína 
ciento por ciento boliviana? Algo de eso 
hay. “Los tiempos cambian y los bolivia- 
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nos tenemos tanto por hacer, y en mi 
trabajo como historietista decidí dejar de 
copiar a los europeos, a los americanos, a 
los japoneses y concentrarme en mi país, 
en nuestra realidad, en nuestras heroínas 
populares”, explica Rolando Valdez, el 
padre de la primera historieta boliviana 
protagonizada por una chola hecha y de- 
recha. Hija bastarda del choque violento 
entre las culturas de damiselas europeas 
y campesinas indígenas del Altiplano, 
Súper Cholita devela con orgullo su estir- 
pe híbrida, mix de manga pirateado 
amalgamado con el folklore de mercado 
y la mitología aymara y quechua. 

Las voluptuosas cholas siguen ganan- 
do espacio en diferentes esferas de la rea- 
lidad política, económica y cultural de 
país lo que demuestra que el matriarca- 
do boliviano está más vivo que nunca-—, 
y esta nueva heroína lo deja en claro, 
conquistando lectores sin dejar de llevar 
bien puestas sus polleras. 


POLLERAS 
INDUSTRIA NACIONAL 


Creada por el guionista Rolando 
Valdez, un auxiliar de enfermería y co- 
merciante que solía ganarse la vida ven- 
diendo CD piratas en la feria popular de 
la empinada ciudad de El Alto, e ilustrada 


por Santos Callisaya y Gladys Castro, esta 
producción con ciertos aires de manga dejó 
el anonimato cuando se consagró ganadora 
del Primer Concurso de Historietas de la 
Sociedad Japonesa de La Paz, el año 2007. 
“El nacimiento de Súper Cholita fue casi un 
accidente. Un día se me vino a la cabeza la 
imagen de una cholita voladora, que inten- 
taba apagar el incendio en la cocina de su 
casa. Desde ese momento comencé a pensar 
situaciones graciosas con esta heroína de 
pueblo”, dice Valdez mientras convida un 
mate de coca para evitar el apunamiento 
que regala la ciudad de La Paz y sus casi 4 
mil metros de altura sobre el nivel del mar. 
“Pensaba que de una buena vez había 
que crear una historieta protagonizada por 
alguien que tuviera que ver con nosotros, 
los bolivianos. Lo más parecido posible, 
con nuestra cultura e idiosincrasia. En 
aquel tiempo me contacté con un dibu- 
jante y le conté de mi proyecto de comic 
protagonizado por una cholita con super- 
poderes, y lo que le pedí fue que los dibu- 
jos representaran, en la forma más fiel po- 
sible, a la gente común de mi país: bajitos, 
gorditos, como somos nomás.” Así fue la 
génesis de la historieta de la heroína cho- 
la, con rasgos indios y picardía de merca- 
do. “Eso sí, la idea desde un principio era 
tener a una mujer como protagonista, ya 


que está demostrado de lejos que es más 
inteligente y fuerte que el hombre.” 

Súper Cholita viste como las mujeres 
indígenas de su tierra: polleras coloridas, 
siete enaguas y una mantilla con un sol 
inca bordado en su pecho. Tiene novio 
—por desgracia un policía—, es hija de una 
cholita y de un desconocido pepino —el 
tradicional payaso del carnaval de La Paz 
a quien en las bromas del occidente boli- 
viano se le achaca la paternidad de cientos 
de niños— y ha obtenido sus poderes de 
las fuerzas andinas del templo sagrado de 
Tiwanaku. “Los primeros dibujos se die- 
ron en un fanzine de bajo presupuesto, ca- 
si una fotocopia, y un buen día decidí 
presentarlo en el V Festival de Historieta 
Viñetas con Altura, donde fue un hit ins- 
tantáneo. El premio de la Sociedad 
Japonesa vino después, y me permitió ha- 
cer una edición más completa, con tapa a 
colores, un lujo nunca antes logrado por 
una tira nacional”, aclara Valdez. 

La tira de la súper chola se ha transfor- 
mado en un auténtico suceso de ventas 
que promete saltar fronteras. Los balances 
parecen marcar ese rumbo: el primer nú- 
mero de la heroína chola tuvo una tirada 
de 500 ejemplares que volaron de los 
puestos de periódicos en pocos días, y el 
último número fue de 3 mil ejemplares, la 
mayor tirada para un comic en la historia 
de Bolivia. 


PIRATAS DEL ALTIPLANO 


En el primer número de Súper Cholita 
aparece el presidente Evo Morales solici- 
tándole ayuda a la damisela, “para sacar el 
país adelante”. La heroína andina, asu- 
miendo sus limitaciones, le retruca: “Lo 
siento, Evo, pero milagros no hago”. 
Desde entonces, la tira alcanzó siete nú- 
meros, varios de ellos por encargo de or- 


ganizaciones con fines educativos, donde 
las andanzas de la cholita superpoderosa 
combinan mitos populares, combates a 
muerte con burócratas estatales, magistra- 
les clases culinarias donde devela secretos 
para preparar típicos platos andinos como 
el chuño o las papas deshidratadas, y hasta 
educa sobre derechos y obligaciones de las 
empleadas domésticas, de las que se siente 
hermana y consejera. “La búsqueda de la 
Súper Cholita será siempre la justicia y 
equidad, pero también queremos que dé a 
conocer sobre los derechos de las mujeres 
trabajadoras e indígenas”, explica Valdez. 
La idea de crear una historieta protago- 


a la vendedora de papas y se justifica di- 
ciendo que a todos les ha llegado la crisis; 
es como nosotros, tiene mucho de diver- 
sión y mucho de heroína”, confiesa con 
una sonrisa pícara Valdez. Más boliviana 
que japonesa, la chola poderosa sabe con- 
moverse con las desventuras amorosas de 
sus vecinas y baila hasta perder el conoci- 
miento en las fiestas populares, aunque 
eso signifique descuidar por unas horas su 
lucha en contra del mal. 

“Pienso que Súper Cholita habla de los 
problemas que se ignoran muchas veces, y 
cuando me siento a inventar los guiones 
quiero que las personas no olviden lo que 


Tiene novio -por desgracia un policía-, es hija de una 
cholita y de un desconocido pepino —el tradicional 
payaso del carnaval de La Paz a quien en las bromas del 
occidente boliviano se le achaca la paternidad de cientos 
de niños— y ha obtenido sus poderes de las fuerzas 
andinas del templo sagrado de Tiwanaku. 


nizada por una cholita con ciertos aires de 
manga nipón —la influencia del mangaka 
Osamo Tezuka salta a la vista— también 
proviene de las largas horas que dedicó 
Valdez a la venta ambulante de animé en 
copias piratas. “Los historietistas bolivia- 
nos nos identificamos con el manga japo- 
nés porque allí siempre hay un chico tími- 
do que quiere sobresalir, y la población 
paceña es un poco así, por eso el dibujo 
Japonés cala mucho. Creo que por eso la 
Súper Cholita es como una persona nor- 
mal, porque no sólo se ocupa de luchar 
contra el mal sino que también miente o 
roba, pero siempre trata de superarse. 
Súper Cholita no es un personaje perfec- 
to, tiene mucho de picardía nacional, roba 


aqueja a la sociedad, porque creo que mu- 
chas veces no hay justicia y reina la impu- 
nidad. Somos pobres, vivimos en un país 
tercermundista y encima nos peleamos to- 
do el tiempo. Eso para mí es la cherry de 
la torta, el ketchup de la papa”, explica 
Valdez. Sin embargo, y a diferencia de los 
héroes clásicos, Súper Cholita está muchas 
veces lejos de las virtudes bien pensantes y 
recupera ciertos saberes de la viveza popu- 
lar andina: regatea en los mercados, habla 
cual suegra insatisfecha, es adicta a varios 
platos populares del Altiplano, disfruta sin 
prejuicios de su voluptuosidad y hasta 
suele coimear a los funcionarios públicos. 
A pesar de no ser su única fuente de in- 
gresos, en los últimos tiempos, escribir co- 


mics ha sido un auténtico descubrimiento 
para Valdez, y por eso ha decidido embar- 
carse en otros proyectos paralelos. “Ahora 
estoy preparando el Cuchi City, en homena- 
je a nuestro Chuquiago Marka —nombre 
aymara para denominar a La Paz— en su 
Bicentenario. Todos somos cerditos (khu- 
chis en quechua): está la khuchi política, el 
khuchi alcalde, los khuchi policías. Lo pien- 
so como un reflejo irónico de lo que so- 
mos.” Aun así, Valdez confiesa que las ven- 
tas de la tira aún no le dan para sobrevivir, 
al menos, hasta que su Súper Cholita sí haga 
el milagro de dejarlo vivir de sus historias, 

Cuando se le pregunta al guionista acer- 
ca de las posibilidades de exportar a Súper 
Cholita, la respuesta encaja perfectamente 
con la filosofía de vida que aprendió du- 
rante sus días de vendedor callejero: “La 
piratería es una respuesta para acceder a la 
cultura; mi biblioteca no podría haberla 
armado sin comprar ediciones pirata, con 
lo que pagué por ella ahora sólo podría 
comprarme un libro de 20 dólares. Y si al- 
guien quiere difundir Súper Cholita en el 
exterior, las puertas están abiertas. Yo le 
mando mis originales, no hay ningún pro- 
blema, porque fundamentalmente me in- 
teresa que se conozca lo que tenemos que 
decir los bolivianos”. 


NI OLVIDO NI PERDON 


“Yo he visto la represión de cerca en mi 
barrio de El Alto y eso me ha marcado”, 
cuenta Valdez en referencia a la masacre 
que inspiró el último número de la tira. En 
la saga Súper Cholita vs. El Gringo Asesino y 
el Gringo Contraataca, su trabajo recrea los 
sangrientos días de la rebelión popular que 
en octubre de 2003 provocó la caída y el 
exilio en Estados Unidos del agringado 
presidente Gonzalo “Goni” Sánchez de 
Lozada —recordado por sus nefastos discur- 


sos públicos en spanglish—, a quien actual- 
mente se le imputan las muertes de 63 per- 
sonas, durante la sangrienta represión orde- 
nada por su gobierno. 

En sus dos últimos números, la heroína 
de polleras se enfrenta al ex presidente y a 
sus sanguinarios ministros, durante las 
protestas del Octubre Negro. En la batalla 
final de la primera entrega, Goni logra es- 
capar al país del Norte con la ayuda del 
Tío Sam, y es en la segunda parte de esta 
saga donde Súper Cholita tendrá que en- 
frentarse a uno de los peores reductos del 
mal para el boliviano común: el Palacio 
de Justicia, representado ingeniosamente 
por una edificación de bloques de hielo 
donde se congelan las causas judiciales. 
“Fueron días muy tristes: la guerra por los 
recursos naturales, la represión de los mi- 
litares. Recuerdo cuando la policía mató a 
una niña en El Alto y eso provocó que to- 
do el pueblo se volcara a las calles a luchar 
por sus derechos. Eso fue algo que intenté 
reflejar en el último número de Súper 
Cholita”, explica Valdez, y aclara que tam- 
bién colabora en diversos proyectos de la 
Fundación Solón, una institución que lu- 
cha contra el tratado de libre comercio 
con Estados Unidos. 

Coeditada por el Comité Impulsor del 
Juicio de Responsabilidades al ex presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada y sus colabora- 
dores (www.juiciogoniya.org.bo), la imagen 
de Súper Cholita se ha transformado en un 
referente para miles de bolivianos que exi- 
gen la extradición y el castigo del ex manda- 
tario. Súper Cholita vs. El Gringo Asesino 
apareció a principios de 2009 con licencia 
para piratear y un potente epígrafe que ad- 
vierte: “Si usted estuvo del lado de nuestros 
asesinos y esto que ve le molesta, le quita un 
poco el sueño, ni se preocupe: ésa era nues- 
tra intención”.Q) 
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Contando a mi abuelo 
Juan Bosch 


El escritor y ex presidente dominicano Juan Bosch es consi- 
derado uno de los padres del realismo mágico. En este es- 
pectáculo, la actriz María Isabel Bosch realiza un emotivo ho- 
menaje a su abuelo, llevando a escena tres de sus cuentos, 
aún inéditos en Argentina. La narración entrelazada de “Dos 
pesos de agua”, “Los amos” y “El algarrobo” nos habla de la 
lucha constante del hombre contra el hombre, contra su en- 
torno y, finalmente, del sometimiento inevitable a los desig- 
nios de la naturaleza. 

A las 18.45, en Teatro Silencio de Negras, 

Luis Sáenz Peña 663. Entrada: $ 25. 


La pesca 


Luego de haber recibido los más destacados premios de la tem- 
porada 2008, La Pesca, con las actuaciones de Sergio Boris, 
Carlos Defeo y Luis Machín, y la dirección de Ricardo Bartís con- 
tinúa sus funciones. En la calle Beláustegui, una vieja fábrica cu- 
yos subsuelos lindan con el entubamiento del arroyo 
Maldonado. Las constantes filtraciones inundan los sótanos 
convirtiéndolos en piletones gigantes. Durante los años “70, mu- 
chachos del barrio tienen la ocurrencia de traer mojarras, bagres 
y renacuajos, capturados en los lagos de Palermo, y plantarlos 
en los “estanques”. Fundan La Gesta Heroica, club de pesca ba- 
jo techo. Las tarariras sobrevivientes de aquellas épocas, dege- 
neradas por la ingesta contaminante, viven en el charco devo- 
rándose entre sí. Comienza ahí el mito de las “tarariras titán”. 


Santullo 


Además de ser psicólogo y periodista, el uruguayo Fernando 
Santullo supo formar parte del efímero El peyote asesino, gru- 
po que formó parte de la factoría Santaolalla. Después de in- 
corporarse al exitoso Bajofondo —incorporó su particular rap- 
peo al tema “Ya no duele”, del disco Mar dulce (2007)-, ahora 
llega el turno del disco propio, donde lo acompaña una suerte 
de seleccionado musical de la Banda Oriental, entre los que 
están Juan Capodónico (ex compañero en el Peyote, hoy con- 
sagrado productor por derecho propio), Luciano Supervielle, 
Gabriel Casacuberta e incluso Fernando Cabrera, que agrega 
su voz en el tema “No juego más”. A pesar de ser presentado 
por Bajofondo, el disco está libre de invasivos bandoneones, y 
las pegadizas rimas del cantante —al que lo acompaña su hija 
de 9 años en el tema supuestamente de más “aguante”-— tie- 
nen permanentes referencias al clima invernal y melancólico 
del Río de la Plata, por lo que Santullo puede disfrutarse como 
un celebrable y genuino rap de este lado del mundo, que se 
desmarca de toda clase de forzadas influencias, salvo las del 
mejor cancionero uruguayo moderno. 


Multishow Ao Vivo 


“Ahora en vez de mutante soy meditante”, supo declarar la in- 
combustible Rita Lee al presentar un álbum en vivo que es, en 
realidad, la versión televisiva —hay edición en DVD- de su ex- 
tensa gira Pic Nic, con la que celebró sus 40 años con la mú- 
sica. Grabado en enero de este año en Río de Janeiro, incluye 
estrenos, versiones —”l Wanna Hold Your Hand” deviene en “O 
bode e a cabra”, con ritmo de forró-, y no faltan clásicos co- 
mo “Baby” o “Lanza perfume”. 


Los sábados a las 22 y los domingos 20.30, 


en el Sportivo Teatral, Thames 1426. Entrada: $ 40. 


Mis Raíces: platos tradicionales y tenedor libre en Belgrano 


Sin temor a ser injusto con los comerciantes de 
ojos rasgados que ocupan las cercanías de las 
Barrancas de Belgrano, se podría afirmar que 
la mejor comida que se puede encontrar en el 
barrio chino de Buenos Aires no es oriental si- 
no judía. Es que, escondido en esta cuadra de 
la calle Arribeños lindera a las vías, funciona, 
desde abril de 1983, Mis Raíces, un restauran- 
te a puertas cerradas especializado en “alta 
cocina judía”. Juanita Posternak, su dueña y 
mentora, es una adorable bisabuela de ochen- 
ta y dos años que, junto a su ayudante 
Ramona, se encarga de elaborar casera y es- 
meradamente los platos más tradicionales de 
la colectividad. Mis Raíces es muy recomenda- 
ble tanto para los amantes de esta gastrono- 
mía como para aquellos que aún no la cono- 
cen; todos, al visitar el amplio y luminoso sa- 
lón, se van a llevar una buena sorpresa. Por el 
precio de 80 pesos, Juanita ofrece un servicio 
de tenedor libre que incluye panes caseros con 


paté, pepinitos y salsa tártara y, entre muchas 
otros platos, entradas como gefilte fish (pesca- 
do molido) hervido y al horno con el clásico 
aderezo jrein, borsht con crema (sopa a base 
de remolachas) y knishes de papa, y platos 
principales como varenikes, farfelej casero, 
cashe y creplaj (cuadraditos de masa rellenos 
con carne) con salsa de cebollas. De postre, 
blintzes de queso con crema acompañados 
con compotas de manzana, orejones y cirue- 
las. Y para acompañar el café o el té digestivo, 
un delicioso strudel de dulce de membrillo con 
almendras. A aquellos que no estén familiariza- 
dos con todos estos nombres, la dueña de ca- 
sa les explicará su historia y su composición. 
La mejor sugerencia que se les puede hacer a 
los futuros comensales es la de ir con tiempo y 
con muchas ganas de comer: como buena 
idishe mamme y anfitriona, la misión de Juanita 
es la de lograr que todos la pasen bien y que 
nadie se vaya con hambre. 


Para reservar en Mis Raíces, comunicarse al 47845100 o al 47866633 (habrá cenas especiales 
para las celebraciones de Rosha Hashaná y Yom Kippur). www.restaurantemisraices.com.ar 
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Picadas de fábula 


El Poney Pisador: menú fantástico en Villa del Parque 


En el universo ficcional de El Señor de los 
Anillos, el Poney Pisador es la taberna donde 
los viajeros de la Edad Media paraban a to- 
mar un descanso. Acá y ahora, en la Buenos 
Aires del siglo XXI, es el nombre con que Juan 
Manuel y Ariel, dos hermanos fanáticos de la 
obra de J. R. R. Tolkien, decidieron bautizar al 
restaurante a puertas cerradas que abrieron, 
junto a su padre Norberto, en noviembre del 
año pasado. El restó indoors, como les gusta 
llamarlo, funciona en el quincho refaccionado 
de la casa de la familia en Villa del Parque y 
se especializa en quesos y fiambres de prime- 
ra calidad y en chacuterie europea de campo. 
Aunque la oferta no se agota ahí: también hay 
pizzas gourmet y, para los que quieran algo 
más elaborados, platos como, por ejemplo, 
mollejas con salsa crema de hongos, papas al 
gratén y ensalada verde de estación. Las ta- 
blas de picadas constan, entre otros fiambres, 
de patés caseros embuchados, boudin blanc 


de trucha o salmón rosado, mortadelino con 
pistachos, blanco de pavita, jamones y carnes 
ahumadas de la Patagonia, quesos de campo 
y encurtidos caseros. El precio de los menú- 
es, sin incluir el vino, varía entre los 49 pesos 
el más simple y 139 pesos el más sofisticado. 
También se ofrece el servicio de delivery de 
picadas, muchas veces utilizado por novias o 
esposas para sorprender a sus parejas. El 
atractivo va más allá del alto nivel de la gas- 
tronomía: también hay un show musical, que, 
junto a las copas de bienvenida y despedida y 
a la cordialidad de los anfitriones, consigue 
crear un clima distendido. La ambientación 
(muebles de lapacho y quebracho, horno de 
barro, disco de arado, vista al jardín) ayuda a 
pasar un buen momento. Para algún festejo o 
simplemente para reunirse entre amigos, los 
grupos cerrados también pueden reservar el 
lugar. Se sentirán como en su casa aunque, 
seguramente, mucho mejor atendidos. 


El Poney Pisador abre los viernes y los sábados por la noche. Para reservas, 
comunicarse al 1540824404 o a elponeypisadorQlive.com.ar. www.elponeypisador.com.ar 


dvd 


Basada en la novela de Bill O'Brien Aramoana: 22 horas de te- 
rror, esta película titulada originalmente Out Of The Blue (algo 
así como “de golpe y sin aviso”) recrea la historia real de una 
masacre brutal ocurrida en un pueblo neocelandés (Aramoana) 
en 1990. A partir de testimonios de los vecinos sobrevivientes 
(es decir, los que no estuvieron entre las trece víctimas morta- 
les), informes policiales y reportes periodísticos, el director 
Robert Sarkies cuenta el qué sin enredarse en el por qué de 
los hechos, que por otro lado se desconocen ya que el solitario 
David Gray (interpretado por Matthew Sunderland), que abre 
fuego sobre sus vecinos, se llevó las razones de su ataque 
asesino a la tumba a la mañana siguiente del desastre. Es una 
suerte, ya que este procedimiento seco y focalizado nos ahorra 
todo el psicologismo que plaga el cine criminal moderno. Un 
notable estreno directo en dvd. 


Jonathan Demme es, incluso para sus mayores fans, un direc- 
tor desparejo: marcó un hito inolvidable con El silencio de los 
inocentes y no estuvo a la altura de las circunstancias con 
Filadelfia; hizo una floja remake de Charada y una intensa re- 
versión de El embajador del miedo. Su última película, no es- 
trenada en los cines argentinos, navega entre lo mejor y lo pe- 
or de su filmografía, con una voluntad experimental y algo “ve- 
rité”, de cámara en mano, y un guión que a veces cae en los 
más remanidos clichés del dramón familiar televisivo. La que 
sale bien parada es Anne Hathaway, como Kym, la oveja negra 
de la familia (en plena desintoxicación), y hermana de la mucho 
más correcta y cuadrada Rachel del título, batallando contra 
todos en plena boda. Altibajos y todo, imperdible. 


Un mes dedicado a la primera vez de más de 30 directores hoy 
consagrados de acá y del mundo, obras que traspiran ansie- 
dad, energía, y que respiran en cada imperfección. Se darán 
los debuts de Griffith; Buster Keaton; Robert Flaherty; John 
Huston; y, entre muchas otras, El crimen de Oribe (Argentina, 
1950), de Leopoldo Torre Nilsson; y las primeras de Tarkovsky 
(La infancia de Iván), los argentinos David José Kohon, Rodolfo 
Kuhn, Alberto Fischerman y Martín Rejtman; Woody Allen; 
Scorsese; George Lucas; John Carpenter, y Peter Jackson. Se 
trata de una reedición ampliada de un ciclo que ya se progra- 
mó anteriormente; así que vale destacar, entre las nuevas in- 
corporaciones, la proyección de Perros de la calle, de Quentin 
Tarantino (la de la foto de acá arriba), su espectacular debut de 
asalto frustrado y bandita desbandada. 


Veintitrés películas para un amplio panorama del cine de la re- 
volución soviética, centrados en la obra del creador de El aco- 
razado Potemkin, quien junto a otros autores como Vertov, 
Kuleshov, y Pudovkin llevó adelante una revolución estética y 
formal a la par de la política y social. La filmografía de 
Eisenstein (1898-1948) se verá completa; de las de sus con- 
temporáneos conviene no perderse Las extraordinarias aventu- 
ras de Mr. West en la tierra de los bolcheviques (sátira sobre 
las diferencias entre la Rusia soviética y los EE.UU.; ni el primer 
film ruso de ciencia ficción: Aelita (Protazanov, 1924) o el prole- 
tariado bolchevique contra la dictadura capitalista... ¡en el pla- 
neta Marte! 


televisión 


El programa Filmoteca, curado y presentado por los historia- 
dores y coleccionistas Fernando Martín Peña y Fabio Manes 
consagrará las próximas cinco madrugadas al ferrocarril como 
escenario histórico y personaje de grandes películas. El 
monstruo sobre vías da para todo: romances, intrigas, asesi- 
natos y sabotajes, como lo prueba la gran selección que abre 
mañana con La dama desaparece (Alfred Hitchcock, 1938), 
obra maestra del espionaje con Margaret Lockwood, Michael 
Redgrave y la encantadora y misteriosa May Whitty. Y luego el 
clásico Trenes rigurosamen te vigilados (Jirí Menzel, 1966), 
con su protagonista obsesionado con perder la virginidad en 
la Checoslovaquia ocupada por los nazis; la tragedia épica La 
rueda (Abel Gance, 1923), protagonizada por un padre y su hi- 
jo enamorados de la misma mujer, y El caballo de hierro (John 
Ford, 1924), o la conquista de Oeste por medio de un país uni- 
dos del Atlántico al Pacífico por el tendido ferroviario. 


La historia de la fuga y pesquisa del alto mando de la Gestapo 
Klaus Barbie, alias El Carnicero de Lyon, que desapareció sin 
dejar rastro con una pequeña gran ayuda de la CIA, contada 
desde la óptica del matrimonio de Beate y Serge Klarsfeld, la 
pareja francoalemana que investigó obsesivamente —y por dé- 
cadas- a varios criminales nazis que escaparon a la justicia de 
Nuremberg, llegando hasta Sudamérica en los años *70, cuan- 
do se creyó que Barbie se ocultaba en Bolivia bajo el alias de 
Klaus Altmann. De Laurent Jaoui, con Yvan Attal, Franka 
Potente (Corre Lola corre), y Hanns Zischler, entre otros, no se 
vio en cines ni en dvd en Argentina. 


En una calle arbolada y tranquila del barrio de 
Colegiales hay una casa de fachada roja y 
blanca que no desentona, en apariencia y es- 
tilo, con las del resto de la cuadra. Las dife- 
rencias con el vecindario comienzan a notarse 
luego de tocar el timbre: del otro lado de la 
puerta, en vez de un típico living comedor con 
televisor encendido, hay un sobrio restaurante 
conformado por algunas mesas, una pequeña 
barra de bebidas y una cálida iluminación. 
Quien da la bienvenida es Ezequiel Gallardo, 
el joven aunque experimentado chef que hace 
menos de dos años compró esta propiedad y 
concretó su objetivo de abrir un restaurante 
privado al que bautizó Treinta Sillas. Los co- 
mensales —que llegan atraídos por el boca a 
boca- disfrutan de un menú de primer nivel 
que varía cada fin de semana y que, sin atarse 
a ninguna gastronomía en particular, siempre 
cuenta con una base de cocina mediterránea. 
La carta, en cuatro pasos, puede constar, por 


ejemplo, de una ensalada de hojas verdes y 
tomates secos, confituras de aceitunas y un 
salmón marinado que termina de cocinarse 
con un chorrito de aceite caliente vertido en la 
mesa por el mismo chef; un strudel de vege- 
tales y queso parmesano; un cioppino de ma- 
riscos (vieyras, camarones, mejillones, alme- 
jas) en salsa bien condimentada y tostada de 
campo, y de postre, una sensacional crostata 
de lima y castañas tostadas. El precio del me- 
nú es de 100 pesos, e incluye agua, gaseosas 
y café. La atención es personalizada y la carta 
de vinos es amplia en bodegas y etiquetas. 
Para los meses de calor que se vienen, 
Gallardo (que también brinda acá mismo cla- 
ses de cocina para principiantes) va a habilitar 
mesas en el patio de la casa. Aquellos que 
puedan darse el gusto de salir a comer a un 
lugar de primer nivel, no deberían dejar pasar 
la oportunidad de ocupar alguna de las sillas 
de este hermoso restó. 


Dan Perlman es un chef y sommelier estadou- 
nidense que cinco años atrás, de viaje por es- 
ta parte del mundo, se enamoró no sólo de los 
paisajes y de la gastronomía de la Argentina, 
sino también de un joven peruano llamado 
Henry Tapia. Y una vez instalado en Buenos 
Aires decidió abrir, junto con su pareja y socio, 
un “salón de comida y conversación” en el 
amplio departamento que ambos comparten 
en el barrio de Recoleta. Allí, todos los viernes 
y sábados por las noches, este dúo tan ecléc- 
tico y multicultural como la comida que ofrece 
recibe a un máximo de doce personas. A dife- 
rencia de otras propuestas similares, cuya dis- 
posición espacial se asemeja a la de los res- 
taurantes tradicionales, acá todos los comen- 
sales se sientan alrededor de una misma me- 
sa. Así es como muchos de ellos (entre los 
que abundan los turistas extranjeros) terminan 
formando relaciones laborales, amistosas y 
hasta de pareja. El menú de cinco pasos de 


Casa Saltshaker cambia todas las semanas y 
suele ser confeccionado a partir de algún 
evento histórico conmemorado por esos días. 
El próximo fin de semana, por ejemplo, cuando 
se cumplan cuatrocientos años de que Enrique 
Hudson descubriera Manhattan, el menú esta- 
rá compuesto por platos clásicos de la isla ne- 
oyorquina: ensalada waldorf, bloody mary, 
pasta primavera, pollo al Rey y un postre deno- 
minado especial Manhattan. La siguiente se- 
mana el homenajeado será Joshua Norton, un 
freak del siglo XIX que en 1859 se autoprocla- 
mó emperador de los EE.UU. y protector de 
México. En su honor, la comida será calmex 
(mezcla de californiana y mexicana): bocaditos 
de jalapeños, sopa de aguacate, tacos de pes- 
cado, burrito con salsa mole y cheescake de 
Margarita. La elaboración de estos platos es 
totalmente casera, y el precio del menú (que in- 
cluye cóctel de bienvenida, vinos maridaje, 
agua mineral y café) es de 150 pesos. 
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Cine La película de Martín Rejtman y Federico León 


POR MERCEDES HALFON 


acer de otro no es cualquier cosa, 
= dice uno de los personajes de 
Entrenamiento elemental para acto- 
res. Parece tener razón: los casos de actores 
enloquecidos en cumplimiento del deber 
como María Falconetti y Klaus Kinski 
ilustran aquella fantasía de que metamor- 
fosearse psíquica y emocionalmente de 
forma repetida puede traer consecuencias 
más trágicas que Hamlet. Aun así, la ac- 
tuación es una profesión para la que siem- 
pre hubo y habrá aspirantes, y a la que ro- 
dea un aura de encantamiento difícil de 
superar. Pero, ¿qué es un actor exactamen- 
te? ¿Cómo funciona la maquinaria que lo 
mueve? ¿Cómo es su formación? A partir 
de estas preguntas, Martín Rejtman y 
Federico León decidieron hacer un film 
que explorara ese mundo en su extraño 
momento de gestación. 
El proyecto comenzó hace algunos años 
a pedido de Canal 7, en el marco de un 
ciclo que reunía a un director de cine con 
uno de teatro para realizar un telefilm que 
finalmente se emitiría por su pantalla. 
Además de éste hubo otros dúos, integra- 
dos por cineastas y directores de teatro co- 
mo Cristina Banegas y Albertina Carr, 
que trabajaron a partir de la noticia de 
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sino a un maestro en plena 


area de formar futuros actores. 


una adolescente que se suicidó en el baño 
de su escuela al enterarse de que estaba 
embarazada; o Adrián Caetano y José 
María Muscari, que filmaron en IMPA 
una invasión de elefantes acontecida en 
medio de una huelga de mujeres obreras. 
Cada uno hizo uso de la propuesta para 
poner en escena imágenes y arbitrarieda- 
des que surgían de la impensada yunta. 
Rejtman y León no fueron la excepción: 
la idea de hacer una ficción acerca de un 
proceso tan experimental como una clase 
de teatro es en sí misma toda una rareza. 
Una película sobre ese momento privado 
del actor, que es cuando está forjando, al 
fuego, sus armas. Un film no documental, 
es decir actuado, representado, pero en el 
que se ve una clase de actuación, con un 
profesor que explica, teoriza, hace probar 
a sus actores. Vemos actores hacer de fu- 
turos actores. 
Pero en el medio de esas realizaciones 
hubo cambios de gestión en Canal 7, o 
ajustes dentro de la misma; el caso es que 
el proyecto Rejtman-León nunca fue emi- 
tido. Años después, los realizadores quisie- 
ron sacarlo del olvido y estrenarlo comer- 
cialmente. Ahora se podrá ver en la sala de 
cine que se abrió dentro de El Camarín de 
las Musas, un espacio, digamos, eminente- 
mente teatral. Aquí comienza la mezcla. 


o los de Cristina 
ieren al aire. 


Me y teatro para que 


) 


DIA DE ENTRENAMIENTO 


Lo primero que hay que decir es que la 
idea de un entrenamiento “elemental” o 
de adquisición de “rudimentos” del len- 
guaje del teatro es llevada en el film a un 
lugar muy particular: las clases son toma- 
das por niños. Esto no impone ninguna 
temática, no hay estética infantil, ni divi- 
nas y populares, ni preguntas sobre qué 
gusto tiene la sal. Los chicos no actúan co- 
mo tales sino todo lo contrario. Como 
personas pequeñas o adultos en miniatura. 
Si la tendencia natural de un niño es a no 
quedarse quieto, aquí esa tendencia se in- 
vierte y ellos están la mayor parte del 
tiempo sentados en gradas negras, escu- 
chando con el ceño fruncido a Sergio, el 
impagable Fabián Arenillas, el personaje 
central, el oráculo, el iluminado, el estere- 
otipo del profesor. Dice Federico León: 
“Mostramos un tipo de educación o de 
tratamiento con chicos que no es el habi- 
tual. Es una escuela de teatro que no exis- 
te. Hay muchas escuelas de teatro para 
chicos, pero creo que ninguna con las ca- 
racterísticas de ésta. Yo pensaba en algún 
momento dar clases de teatro y que en 
ellas pudieran convivir chicos con adultos. 
Es una idea que tenía y que tampoco es 
habitual. O es teatro para chicos, o para 
adolescentes, o para adultos. Pensábamos 


mucho cómo se relacionaba este profesor 
con los chicos, que es distinto a las típicas 
escuelas de teatro infantil donde tiene más 
que ver con que bailen, expresen su imagi- 
nación, descarguen”. 

Aquí sucede todo lo contrario. Una de 
las primeras escenas de Entrenamiento... es 
una clase donde Sergio les hace ver 
Ponette, un film francés donde una nenita 
de 6 años, que perdió a su madre, reza y 
llora desconsolada con un yeso en el brazo 
frente a una imagen de la Virgen. Como si 
llorar fuera el ABC, el punto de partida o 
de llegada a la actuación, Sergio les mues- 
tra esa escena, analizando todos los com- 
ponentes técnicos de ese llanto: el frunce 
de la boca, la posición en que coloca los 
ojos en un fuera de foco que permite al la- 
grimal aflojarse y dejarse ir. Los chicos mi- 
ran y entienden. Van pasando de a uno, 
poniéndose el yeso y soltando unas prime- 
ras, tímidas, lagrimitas. 


AL MAESTRO CON CARIÑO 


Además de la seriedad con que el profe- 
sor imparte sus lecciones, las ideas sobre 
arte y teatro que vuelca son también bas- 
tante complejas. Como explica Rejtman: 
“En realidad es bastante improbable que 
un profesor de teatro de chicos les hable 
de ese modo a sus alumnos, con ese tipo 
de conceptos, dando por sentadas un 
montón de cosas; en general se trata de 
comentarios más complacientes”. 

Esta escuela se presenta entonces como 
un espacio utópico de formación artística. 
Los chicos escuchan críticas al virtuosismo, 
reflexiones sobre la capacidad de retiro del 
actor y la tendencia de los actores a hacer 
“de más”, cuando en realidad hay que ha- 
cer “menos”. Pero no todos comprenden 
estas prácticas radicales de Sergio. Pronto 
una camarilla de padres preocupados lo in- 
crepará acerca de cuándo van a ver a sus 
chicos actuar en una muestra de fin de 
año. Sergio radicaliza aún más sus teorías y 


hi 


responde que “nunca”, que no los está for- 
mando para el “efecto inmediato” sino pa- 
ra que ellos creen un “cuerpo intuitivo” 
donde absorberán los estímulos y luego, a 
lo largo del tiempo, la información que ha- 
yan recibido se vaya acomodando. “Esta 
no es una escuela de niños actores”, dice 
Sergio. “Es una escuela de artistas.” 

Este extremismo no tardará en mostrar 
ribetes disparatados cuando veamos a es- 
tos pequeños actores congelados durante 
diez minutos en una misma posición sin 
mover ni una pestaña, en el ensayo de lo 
que se supone una pieza teatral. O cuan- 
do Sergio le enrostre a una aspirante de 
alumna que ese grupo de chicos de 9 
años es un grupo “avanzado”, que hace 
más de cinco años que trabaja en con- 
junto. ¿Pero cuándo empezaron a experi- 
mentar? ¿En preescolar? 

Pero los chicos no son seres pasivos en 
esta historia. Prueban, aciertan, se equi- 


Rejtman dice que lo que más lo atrajo 
del proyecto fue la idea de trabajar con 
chicos, algo que nunca había hecho. 
León en cambio, sí lo había hecho en va- 
rias de sus obras, e incluso fue responsa- 
ble del inicio de la carrera de Ignacio 
Rogers, actor que trabajó en Mil qui- 
nientos metros sobre el nivel de Jack cuan- 
do tenía 9 años. En todo caso, lo que 
une a los dos con Entrenamiento... es la 
idea de una película sobre algo cierta- 
mente imposible. Esto es lo que dice 
Rejtman: “Lo que propone el profesor es 
un método de enseñanza utópico. Una 
educación que empieza muy temprano, 
como la formación de un gimnasta o un 
músico que empiezan de chiquitos para 
tener las herramientas muy incorpora- 
das. Pero en este caso en vez de empezar 
con lo básico se empieza con el Ulises, 


Entrenamiento... da la palabra del maestro. Como si en vez de ver a 
alguno de los actores del Actor's Studio contar anécdotas frente al 
tribunal preguntador, escucháramos a Lee Strasberg o a Stella Adler 
de verdad reflexionando, esa voz siempre oculta tras bambalinas 
inaccesibles, abriendo sus puertas, develando el misterio. 


vocan, se compenetran con el ejercicio 
de relajación con los ojos cerrados y so- 
nido de quena, se hacen preguntas. Y es- 
tas preguntas son las esenciales, casi on- 
tológicas, de todo actor: ¿esto que hace- 
mos es actuar?, ¿ya estamos actuando? 
Entrenamiento... pone el foco al momen- 
to mismo de gestación de esas inquietu- 
des, y da la palabra del maestro. Como si 
en vez de ver a alguno de los actores del 
Actors Studio contar anécdotas frente al 
tribunal preguntador, escucháramos a 
Lee Strasberg o a Stella Adler de verdad 
reflexionando, esa voz siempre oculta 
tras bambalinas inaccesibles, abriendo 
sus puertas, develando el misterio. 


con lo más difícil, les tira esto por la ca- 
beza y los chicos tienen que empezar a 
descifrarlo”. Y agrega: “Para mí ésa es 
una forma de educación, es la forma que 
yo tuve con el cine, mi educación en el 
cine viene de ver películas de chico y no 
entender absolutamente nada de lo que 
estaba viendo. Iba a la Cinemateca, leía 
en el programa que decía que estaba por 
ver una obra maestra del cine y salía re- 
pitiendo que era una obra maestra, aun- 
que no había entendido absolutamente 
nada. Pero algo de esas imágenes y de 
esas películas se va incorporando a vos y 
vas entendiendo ese universo con ese 
mismo código. Para mí es una manera 


ideal de acercarse a algo tan difícil de de- 
finir como es el arte”. 

De la unión de estos dos personajes —un 
director de cine de culto que delimitó la 
imagen de una década, y un director de 
teatro de culto que se reveló en los últimos 
años con una intensidad cambiante y de- 
moledora— nace este film. Así es 
Entrenamiento elemental para actores. Algo 
que va redefiniéndose en el transcurso de 
sus imágenes: de ser una clase de teatro 
con sus estereotipos y clichés, pasa a ser 
una clase de yoga, una sesión de psicoaná- 
lisis, una exposición teórica en la universi- 
dad, una entrevista pública, un registro de 
las actividades de un profesor de teatro en 
su vida cotidiana. 

Y resulta extraño pensar en este film, o 
telefilm, proyectado en Canal 7. 
Probablemente en las imprevisibles vueltas 
del azar, en una sala de cine dentro de un 
teatro haya encontrado su mejor destino. 


A Martín lo conocí porque fue profesor 
mío en la Escuela de Cine. Había em- 
pezado a estudiar teatro a los 15, y a los 
18 me anoté en el Cievic, donde lo 
conocí. Durante las clases, en ese mo- 
mento, vi Rapado (la primera película de 
Rejtman) en la Lugones y me impresionó 
mucho. Además de lo obvio de que hay 
un mundo propio, particular y único, y 
que le pertenece a él y a nadie más, tam- 
bién hay algo en él que me gusta que es 
eso de tomarse mucho tiempo para hacer 
obras, algo en lo que me siento muy afín. 
Al mismo tiempo de la película leí sus 
cuentos, que me parecen geniales. 
Martín es para mí una persona a la 
que consulto permanentemente. Por ahí 
porque nos conocimos en el ámbito de 
la docencia. Pero con profesores de tea- 
tro después de estudiar no tuve ninguna 
relación. En el teatro no funciona eso. 


Martín además era bastante atípico en 
esas clases. No era “el profesor”: eran ta- 
lleres de discusión. Y después fue el pro- 
ductor ejecutivo de Todo juntos (la pri- 
mera película de León). El es para mí la 
conexión con el cine. 


A Federico lo conocí cuando él estudia- 
ba en el Cievic y después nos volvimos a 
ver, me llamó para que leyera un guión 
que estaba escribiendo, trabajó de extra en 
Silvia Prieto. Después me enteré de que es- 
taba haciendo Cachetazo de campo, en el 
"97. La fui a ver y me quedé realmente im- 
pactado, a pesar de que ya lo conocía co- 
mo alumno. Era un momento en que no 
se veía tanto teatro; ahora está más incor- 
porado el hecho de ir al teatro, en ese mo- 
mento era menos común, había pocas co- 
sas. Me gustó mucho desde todo punto de 
vista, las actuaciones, el uso de la música, 
que era bastante peculiar, la iluminación. 
A partir de ahí nos seguimos viendo, des- 
pués yo participé, lo ayudé a producir la 
primera película que hizo, seguí viendo 
sus obras. El adolescente era una obra que 
también me impactó mucho, a pesar de 
que la vi en un ensayo general. 

Otra de las cosas más interesantes de 
Federico es lo cambiante que es y cómo 
una obra es tan diferente de la otra a pesar 
de que muchas veces trabaja con los mis- 
mos actores, por ahí un actor que aparecía 
en una es el germen y reaparece en la que 
sigue rodeado de otra gente. Me parece 
que es un director que hace siempre lo que 
tiene ganas sin condicionamientos, como 
lo que un festival necesita o pide de afue- 
ra. O simplemente los preconceptos crea- 
tivos que tiene uno, uno sabe que tiene un 
determinado estilo y que tiene que crear 
algo dentro de ese estilo, bueno, a 
Federico no le importa nada. Tiene una 
ética y una mirada fresca cada vez. €) 
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Fenómenos > Erika Lust, la directora sueca que filma porno para “que ellas también miren” 


POR AGUSTINA MUÑOZ 


ubia, cara de repostera nórdica y 

la calidez suficiente en sus mejillas 

rosadas para convencernos de es- 
tar frente a una sueca que bien podría de- 
dicarse a la jardinería o a la literatura com- 
parada. Todo esto, en Erika Lust (cuya lu- 
juria se percibe, precisamente, en el modo 
en el que articula todos sus atributos de 
niña buena con su profesión, la pornogra- 
fía) es perfecto para el marketing de su de- 
seo: que las mujeres aprendan a ver porno. 


Mucho antes de empezar a filmar cuer- 
pos desnudos en posiciones vistosas, Erika 
estudiaba ciencias políticas en Estocolmo. 
Después se especializó en estudios de gé- 
nero. Probablemente, todos esos textos so- 
bre sexualidad e identidad que leyó la jo- 
ven Lust sean lo que le da a su discurso 
pornográfico el bienvenido tono político 
de bandera revolucionaria que llama a las 
mujeres a tomar su deseo por las astas de 
una vez por todas. “A mí me ocurrió co- 
mo a la mayoría de las mujeres; cuando vi 
pornografía por primera vez, no fue amor 
a primera vista ni mucho menos. Había 
algo en las imágenes que me excitaba, pe- 
ro también muchas cosas que me molesta- 
ban. No sentía identificación ni con mi 
estilo de vida ni con mis valores ni con mi 
sexualidad.” Así, gracias a un mercado que 
no lograba satisfacer su morbo, Lust se hi- 
zo pornógrafa. 

Su carrera empezó rauda, con esa ener- 
gía que tienen los artistas que saben bien 
cómo hacer negocios. A los 31 años y ya 
establecida en Barcelona, filmó su primer 
corto, Una buena chica, que luego forma- 
ría parte del largo Cinco historias para ellas, 
ganador del premio a la Mejor Película del 
Año en los Feminist Porn Awards de 
Toronto en 2008. Hasta ahí, todo alenta- 
dor: el mundo recibía con agrado a la ru- 
biecita hacedora de pornografía y lo que 
podría haber sido una deshonra familiar 
fue enseguida un futuro promisorio lleno 
de proyectos y dinero. 

Poquísimo tiempo después, además de 
una niña con sus genes y otros premios, 
llegó toda una máquina ACME contra la 
pacatería femenina: el libro Porno para 
ellas (una mezcla de enciclopedia y libro 
de autoayuda “para mujeres a las que les 
gusta el porno pero aún no lo saben”) edi- 
tado por la flamante Lustbooks, un blog 
con un manifiesto por un “nuevo cine ex- 
plícito, femenino y feminista” y nuevos 
proyectos, entre ellos el inminente 
Barcelona Sex Project (Cuna película cen- 
trada en la vida de tres hombres y tres 
mujeres para conocerlos en profundidad, 
incluidos sus orgasmos reales”). 

Lust se convirtió en la vocera de una 
“causa” y su página en Internet es una es- 
pecie de casa nodriza desde donde se 
puede acceder a miles de otras páginas 
donde la democratización de la porno- 
grafía es un hecho (y una fiesta). La ofer- 
ta va desde el sitio www.ifeelmysel£com, 
en donde se ve a miles de mujeres de dis- 
tintas edades y estilos masturbándose en 
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su cama, hasta páginas en donde señoras 
septuagenarias en encaje negro se hacen 

cargo de su aún deseoso cuerpo contan- 

do sus fantasías sexuales. 


En esta emancipación, Lust y sus cole- 
gas no sólo recibieron la crítica de los 
grandes hombres de la pornografía sino de 
agrupaciones feministas que siguen cre- 
yendo que el porno es el colmo del servi- 
lismo machista. 

Los directores alegan que ellos vienen 
haciendo cine explícito para todos desde 
hace años y que la pornografía femenina 
es “sexista, retrógada y discriminatoria”, y 
tan estrecha de miras como el cine que 
critica. Lust propone pelea: “El nuevo ci- 
ne hecho por mujeres para mujeres es so- 
bre intimidad y relaciones; el de ellos es 
sobre penetraciones y eyaculaciones”. 

Las opositoras iracundas, por su lado, 
no conciben que en muchas de las pelícu- 
las femeninas se sigan representando este- 
reotipos anticuados e insultantes, como la 
servil amante envuelta en cuero o el des- 
lumbramiento ante el maravilloso miem- 
bro de un hombre bien torneado. Lust 
cree que recién ahora la mujer tiene lugar 
para poner en imágenes su propio deseo; y 
en muchos casos, las situaciones de algu- 
nas películas de hombres siguen apare- 
ciendo en las de mujeres porque también 
pueden ser fantasías femeninas: “Vi que 
había películas románticas en las que pare- 
cía que lo que a las mujeres nos gustaba 
era coger delante de la chimenea. Pero yo 
no me identificaba para nada con esa ima- 
gen. Como tampoco con la escena en la 
que una mujer descubre a su esposo con 
una amante y, después de enojarse unos 
segundos, termina en la cama con ellos. 
Se trata de encontrar la peculiaridad de 
nuestro sexo, familiarizarnos con nuestras 
propias formas de disfrutarlo, que no tie- 
nen que ver con amor y suavidad sino con 
otro tipo de desborde”. 


“Mis películas se dirigen a un mastur- 
bador informado, que sabe apreciar la for- 
ma. Mi generación ha crecido con los vi- 
deos de la MTV y estamos acostumbrados 
a la buena música y las imágenes.” Por 
eso, nada de siliconas ni limusinas empar- 
chadas en peluche, ni departamentos con 
muebles de pino y sábanas fucsias de telas 
berretas, ni planos ginecológicos. Intento 
mostrar un mundo de personas normales. 
Mis películas son como Sex e the City pe- 
ro con sexo de verdad.” 

En el corto Una buena chica, por ejem- 
plo, uno cree estar a punto de ver una de 
Julia Roberts, hasta que la rubia protago- 
nista se desnuda y la que antes parecía una 
tímida bostoniana ahora se presta a la ex- 
perimentación con el chico italiano que, 
en un golpe de suerte, le trajo el delivery 


de pizza. Q) 


Algunas por las que empezar (de Lust y de otras): Five 
hot stories for her, All about Anna, Hoxton Honey, 9 
songs, Uniform behaviour y Playing dirty. 


Cine > La piedra mágica: Robert Rodríguez vuelve a las películas con niños 


Robert Rodríguez reparte sus 
películas entre las que son para 
adultos de espíritu adolescente 

(El Mariachi, Del crepúsculo al 
amanecer) y las que son para 
niños pero de un delirio 
francamente adulto (Mini Espías). 
Con La piedra mágica vuelve al 
universo lunático de los chicos, 
con monstruos de moco, poderes 
mágicos y villanos bien malos, 
pero con una película armada en 
cinco fragmentos que homenajea 
con nobleza el modo en que los 
chicos cuentan sus historias. 


pr: q 
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POR ALFREDO GARCIA 


sido la mitad del doble programa 

Grindhouse, combinación de dos películas al 
estilo de los cines de barrio (en la Argentina se per- 
dió el chiste, ya que Planet Terror de Rodríguez y A 
prueba de muerte de Tarantino se estrenaron por 
separado). Lo curioso es que la semana pasada se 
estrenaron en forma simultánea, el mismo día, las 
dos últimas películas de ambos cineastas. Entre no- 
sotros llegan con una semana de diferencia: 
Bastardos sin gloria de Tarantino se estrenó el jue- 
ves pasado, y La piedra mágica (Shorts) de 
Rodríguez se conocerá el jueves que viene. 

Más allá de esta casualidad, resulta llamativa la ma- 
nera en la que la obra de ambos directores tiende a in- 
fluirse mutuamente en los últimos años, y la estructura 
narrativa de La piedra mágica le da a esta aventura in- 
fantil un toque sumamente original que podríamos de- 
finir como una película para chicos concebida al estilo 
del mejor film de Tarantino hasta la fecha, Pulp Fiction 
(Tiempos violentos). 

El título original de La piedra mágica, Shorts, es una 
referencia literal a la estructura del film, que se divide 
básicamente en cinco cortos, con otro corto antes de 
los títulos iniciales y otro a manera de epílogo que apa- 
rece luego de los créditos técnicos del final. La excusa 
para esta estructura es la incapacidad del chico que ha- 
ce de narrador para contar una historia tan fantástica y 
llena de enredos en forma lineal, por lo que una vez 
asumida esta limitación le explica al espectador que va 
a contarlo como pueda, saltando adelante y atrás en la 
historia a medida que los detalles le vengan a la cabeza. 

En efecto, la trama es un relato bastante deliran- 
te y lleno de matices extraordinarios, aun antes de 
la irrupción en el conjunto de la piedra mágica del 
título: una roca multicolor que unos vecinos del 
protagonista encuentran al final del arco iris, y que 
tiene la peligrosa cualidad de volver realidad los 
deseos que el que la posee exprese en voz alta. El 
chico y sus vecinos, y todos los demás personajes, 
viven en el barrio Black Box, donde funciona la 
empresa Black Box, de un magnate encarnado por 
James Spader. En realidad, el black box (“caja ne- 
gra”) es también una especie de objeto mágico que, 
siguiendo la evolución de los teléfonos celulares 
que son además cámaras de foto y video y repro- 
ductores de música e imágenes, directamente mez- 
cla todo aparato electrónico, cibernético y electro- 
doméstico habido y por haber, combinando equi- 


| a última película de Robert Rodríguez había 


po de audio con GPS, tostador y rallador de queso. 
El dueño del b/ack box es un tirano que tortura a 
todos los que trabajan con él, del mismo modo 
que su terrible hija Helvética (Jolie Vanier, increí- 
blemente parecida a Christina Ricci cuando era 
chiquita) aterroriza al protagonista, que suele ser 
arrojado a tachos de basura antes y después de en- 
trar al colegio. Los chicos que encuentran la piedra 
mágica, si bien son conscientes de que deberían 
concentrarse en pedir deseos importantes como la 
paz mundial, piden en su lugar cosas como un 
stock ilimitado de chocolates o un castillo con foso 
lleno de cocodrilos que caminen en dos patas. Pero 
las cosas se complican aún más cuando, al estilo de 
las comedias clásicas, la piedra va cayendo tanto en 
manos de gente que desconoce su poder como in- 
cluso en los ya alertados villanos del barrio. En 
uno de los momentos culminantes, el científico de 
la empresa (William H. Macy) debe enfrentarse a 
un moco gigante y maligno surgido de las fosas na- 
sales del pequeño Rebel Rodríguez (también actú- 
an sus hermanos Rocket y Racer Rodríguez, todos 
hijos del director). 

Si se analiza el cine de Rodríguez, se puede obser- 
var que su filmografía está compuesta por un lado 
por films para adultos con espíritu adolescente, desde 
El Mariachi y Del crepúsculo al amanecer hasta la más 
reciente sub-película de Grindhouse, la salvajada ultra- 
violenta Planet Terror, mientras que por otro lado hay 
ya varios films para chicos que le permiten expresar 
un tipo de surrealismo que no por naifdeja de ser de- 
cididamente adulto, algo obvio en los mejores mo- 
mentos de su Mini Espías 3D o en su segmento con 
niños de la semiolvidada Cuatro habitaciones, que lo 
unió por primera vez con Tarantino. En La piedra 
mágica también hay algo de fábula cándida pero 
adulta sobre la incomunicación provocada por la in- 
vasión de la tecnología y el estrés laboral, todo en me- 
dio del delirio que surge en cada corto y los intrinca- 
dos efectos especiales que pueden obligar a bailar un 
tango a un matrimonio de dos personajes unidos co- 
mo siameses o como si fuera aquel monstruo de dos 
cabezas que interpretó Ray Milland. 

En todo caso, lo que más llama la atención de 
los cortos entrelazados de La piedra mágica es la in- 
tención del director de no romper con el formato 
típico del cine para chicos, obligándolos a meterse 
en la historia de una manera mucho más interesan- 
te respecto de tantas películas convencionales que 
tienden a darlo todo predigerido, subestimando al 
público infantil. O) 
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Un músico elige su canción favorita: Manuel Moretti y “La distancia”, de Roberto Carlos 


Roberto Carlos Braga (Cachoeiro de 
Itampemirim, Espírito Santo, 1941), el 
autor de “Un millón de amigos” y “El 
gato que está triste y azul” no necesita 
presentación: se trata del cantautor 
brasileño con más discos vendidos (in- 
cluso más que los Beatles en 
Latinoamérica). Descubierto en 1958 
por el compositor y periodista Carlos 
Imperial, se convirtió en la máxima es- 
trella del pop melódico y romántico de 
su país a través de la TV de los *60, li- 
derando la llamada “joven guardia” (un 
movimiento musical influenciado por 
The Beatles, e integrado también por 
sus amigos Erasmo Carlos y 
Wanderlea). Como muchos de sus dis- 
cos llevaron por título su nombre, se 
los suele identificar por su canción más 
popular: es el caso de “A Distancia”, 
perteneciente a un disco de 1972 en 
portugués y a otro (“La distancia”) en 
castellano. 

Con motivo de sus cincuenta años 
de carrera en la música, en julio pasado 
Roberto Carlos ofreció un recital históri- 
co de más de dos horas en el 
Maracaná, ante 70.000 personas, en el 
que cantó 30 de sus temas más impor- 
tantes. Fue una de sus presentaciones 
más masivas e importantes, lo que 
prueba su absoluta vigencia. 


Toda esta nostalgia 


POR MANUEL MORETTI 


arece ser que estoy signado por la ausencia. 

Empecé escuchando los discos de mis padres, co- 

mo muchos, supongo. De los de mi madre que- 
daron en mi memoria los de Nino Bravo, Roberto 
Carlos, Julio Iglesias, Sandro y Leonardo Favio. Y de los 
discos de mi viejo recuerdo especialmente el tango “La 
mariposa” de Pugliese. Estaba en un compilado inolvida- 
ble con temas del maestro comunista, que rondaba el 
Winco, que a su vez había comenzado a entrenar mis oí- 
dos por esos días. 

Mi padre viajaba y no estaba en casa cuando yo era ni- 
ño. Y esos acontecimientos generaron en mí un aire de 
despedida eterna. Nunca lo veía por mucho tiempo. 

Creo que algo de esto último que cuento fue definitorio 
para que mi canción preferida de niño y aún hoy (entre 
tantas que amo, lo imaginarán, comprenderán que me 
expongo a una cruenta decisión de tener que hablar sólo 
de una), aún hoy, como decía, mi canción preferida es 
“La distancia” de Roberto Carlos. 

La escuchaba en ese Winco, en un inmenso living de 4 
por 5 metros por 4 de altura, habitación elástica y gigan- 
te de casa antigua, donde mis pensamientos iban y vení- 
an con absoluta autoridad e inocencia: nadie los inte- 
rrumpía en su periplo, atravesaban el espacio para per- 
derse algunos por la puerta principal de la gomosa habi- 
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tación y huir libres en busca de nuevos aires, mientras 
que otros permanecían inquietos en mí. “La distancia” 
era el vigía, el moderador de ese reducto de pensamien- 
tos, ensoñaciones y primeras emociones. 

En esa misma habitación vi algo (recuerdo endeble, 
¿memoria selectiva?) de la final del Mundial de 1978, allí 
mismo donde al amparo de “La distancia” supe que no 
viviría en el pueblo de grande. Supe que me iría de Junín. 
Una Junín atravesada por la dictadura y por su natural 
esquizofrenia conservadora, con un indescriptible deseo 
de casi toda la ciudadanía pueblerina de querer ser más 
de lo que se es, o decir que se es lo que no se es. 

Como decía, habitación elástica, holgazana y sobrepro- 
tectora. Un gran ring donde luchaban, incansables tardes 
y noches, innumerables mundos que pugnaban por salir 
de mí. Cuando algunos lo conseguían, rebotaban en las 
cálidas paredes, o en el techo, o en el piso y volvían algu- 
nos de ellos estallando en mi interior, regocijándome, 
cobijándome, atemorizándome. Todo esto ocurría bajo la 
supervisión de “La distancia”. El hálito de nostalgia y 
melancolía que envuelve a la canción me conquistó, fue 
crucial: mi debilidad estaba a la vista. La eterna despedi- 
da; la pérdida ambigua. 

Pasaron algunos años y yo empecé a escuchar otras mú- 
sicas, otras canciones: “Cantata de puentes amarillos”, 
“Buen día, día”, “Cómo mata el viento norte”, “Una casa 
con diez pinos”, “Been Alone so Long”, “Starless and 


Bible Black”, “Wild is the Wind”, “Walk on the Wild 
Side”, “Norwegian Wood”, “Sister Morphine”... ¿Voy a 
escribirlas a todas? Comprenderán que no. 

Sin embargo, jamás olvidé esa canción. Es bellísima 
la melodía: viscosa como la pérdida, adhesiva como la 
mismísima humedad, la forma en que la canta 
Roberto. Debo confesar que, cuando Andrés 
Calamaro la grabó en su disco El cantante, sentí cierta 
furia. Recordé que hacía mucho que no escuchaba ni 
cantaba “La distancia”, y sentí que si alguien debería 
haber hecho una versión de esa canción era yo. De to- 
das formas, la versión de Andrés está tan buena que la 
furia se transformó en placer. 

Ya escribí mi canción “Melancolía” en el quinto disco 
de Estelares, Una temporada en el amor. Estoy libre de pe- 
sares al respecto: exorcicé la pérdida y ahora puedo dis- 
frutar de “La distancia” como siempre, sin recordar una 
niñez con padre ausente. 

Cuando voy de gira, cuando apoyo mi cabeza contra el 
vidrio de cualquier ventanilla de micro, o de tren, o de 
auto, cuando deposito la mirada en el horizonte, cuando 
veo la ruta vacía o iluminadamente concurrida, cuando 
miro a través de un ventanal, recuerdo “La distancia” y a 
Roberto Carlos cantado temblorosamente: “Nunca más 
oíste tú / hablar de mí / en cambio yo seguí / pensando 
en ti / en toda esta nostalgia”. Entonces, sólo entonces, 
no me siento solo. €) 


Escándalos > La Disney compró la casa de Spiderman 


La marca del ratón 


no se hizo esperar. Basta leer algunos de los comen- 

tarios posteados en el sitio oficial de Marvel: “Ahora 
vamos a poder ver cosas como Goofy: director de los 
Superhéroes o El sorprendente Pato-Araña. Esta es la peor 
venta de todos los tiempos”. Apenas una muestra modera- 
da de los esperables insultos que despertó el anuncio de la 
compra de Marvel por Disney. La respuesta más común 
fue la de imaginarse al Ratón Mickey sometiendo sexual- 
mente al Hombre Araña. 

Los fans se agarran las cabezas como si el Indio Solari 
hubiera finalmente aceptado dar su primer recital televi- 
sivo en el programa de Marcelo Tinelli. Bueno, sí, 
Marvel se vendió, y muy bien: Disney va a pagar por ella 
4 mil millones de dólares. Ahora bien: ¿cuál de los dos 
hizo negocio? 

Eso no es tan obvio. La explotación a lo largo de los úl- 
timos diez años de las licencias cinematográficas de los 
personajes más famosos de Marvel (X Men, Blade, El 
Hombre Araña, Iron Man, Los 4 Fantásticos, Hulk y The 
Punisher) ha salvado a la compañía de la bancarrota. Con 
el anuncio de esta semana, sus acciones en Wall Street su- 
bieron un 25 por ciento, mientras que las del Ratón baja- 
ron tres puntos. Disney, por su lado, revivió su alicaído 
departamento de animación hace veinte años, cuando al 
borde de la desaparición estrenó La Sirenita y refundó su 
imperio. Luego, de la mano de Pixar, se subió a la nueva 
ola de animación digital al punto que terminó cerrando su 
departamento de animación tradicional, y su palacio de 
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fantasía tembló por unos meses cuando pareció 
que los muchachos de Toy Story se cortaban so- 
los (falsa alarma: arreglaron en 7,4 mil millones). 
Disney ahora tiene a los Monsters Ínc, a Nemo, a 
Buzz Lightyear, y también al Hombre Araña y los X 
Men y otros cinco mil personajes, no todos ellos aún 
explotados ni necesariamente explotables. Sólo que no 
podrá capitalizarlos de manera inmediata ni exclusiva: 
Marvel conserva contratos previos con otras compañías 
(Sony distribuye a perpetuidad las secuelas de El Hombre 
Araña, por ejemplo, y Paramount tiene las de Iron Man) 
así que por ahora habrá de compartir ganancias, Pero al- 
gún día buena parte de esos acuerdos expirarán y la banda 
de freaks será toda del Ratón. Y así como Disney ya incor- 
poró sin problemas a sus canales televisivos y sus parques 
temáticos a los personajes de Pixar, es de esperarse que ha- 
ga lo mismo con los superhéroes y sus supervillanos. Y 
cuando usufructúe ese derecho, Disney habrá conquistado 
el segmento de mercado que se le había vuelto más escu- 
rridizo: el de los varoncitos con acné. “Ya tienen a los be- 
bés con Mickey, a los escolares con Jack Sparrow, el pirata 
de Piratas en el Caribe, a las teenagers con Hannah 
Montana, a los adultos con Miramax y la cadena televisiva 
ABG, y a casi todos los demás con Pixar. Ahora también 
hablan el idioma de los nerds.” 

Lo que más inquieta a los fans es la potencialidad del 
cross-over: el cruce de personajes de distintas compañí- 
as, todo un evento cada vez que Superman (propiedad 
de DC Comics) se encuentra con Spiderman (Marvel) 


de Vale Todo 


AH, BRASIL... 
la BUENA ONDA, 


1998. Las Vegas. 
Cada vez hay más 
reglas en los combates 


o Batman 
(DC) se vaa 
las manos con 
El increíble Hulk 
(Marvel). Lo que, trasladado al nuevo pa- 
norama, suena tremendo. La “disneyfica- 
ción” todo lo puede: si hasta el roedor que al- 
guna vez fue aquel inolvidable aprendiz de 
brujo, queda hoy reducido a anfitrión de tranquilas 
fiestas de cumpleaños y eventos afines en un vecindario 
habitado por su novia, su perro, su amigo pato y de- 
más, y donde hasta su histórico archienemigo, el mal- 
vado gato Pete, queda redimido. No cuesta entonces 
imaginarse a Peter Parker en una situación de intimi- 
dad con su novia Mary Jane, ahora imbuida del espíritu 
de Hannah Montana, cortándole el mambo: “No, 
Peter, nada de sexo hasta el matrimonio”.G) 


POR DANIEL PAZ 


¿ME LES 
TENGO DICHO > 
¡NADA DE BESOS 
dE LENGUA: 


1983. Rio de Janeiro. 

Pese a los esfuerzos de 

las autoridades brasileñas, 
sigue prófugo Aflito Saudade, 
el peligroso asesino de 


estereotipos 
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HADAR LIBROS 


El cuento de Ada 


Cuando en los años *80 dio a conocer su editorial, era difícil no pensar en Victoria Ocampo: una dama de 
carácter firmaba las contratapas de los libros de puño y letra, publicaba lo que quería y cuidaba hasta el último 
detalle de la tarea, desde la adquisición de derechos de autor hasta los ejemplares que salían de la imprenta. 
Detrás de esa empresa artesanal y exquisita estaba Ada Korn, una profesora de matemáticas que había 
decidido incursionar en el mundo de las letras. En esta entrevista, Ada Korn reconstruye la historia de este 
pequeño milagro editorial argentino identificado con su nombre. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


G omo dice Edith Piaf, no me arre- 
piento de nada. Cuando el es- 
fuerzo por la venta de los libros 
fue mayor que el placer de publicarlos, 
dejé de hacerlo”, dice Ada Korn, a sus 76 
años, sentada frente a la enorme bibliote- 
ca de su departamento con un libro re- 
cién editado en las manos. Después fluye 
una risa contagiosa, esa que hizo reír a 
Guillermo Saccomanno, Martín 
Caparrós, César Aira o a la mismísima 
Silvina Ocampo, cuyo temblequeo de 
voz Ada imita mejor que nadie. En 1983 
fundó Ada Korn Editora, editorial propia 
y autogestionada que no sólo publicó li- 
bros de reconocidos escritores argentinos 
sino que se encargó de difundir a extran- 
jeros desconocidos a nivel nacional: 
Bohumil Hrabal, Danilo Kis, Natalia 
Ginzburg, Bella Chagall. Hoy, con el se- 
llo editorial todavía vigente pero con la 
actividad en stand by, decidió donar el 
stock restante a universidades y bibliote- 
cas populares y acaba de escribir y publi- 
car su primer libro: la vida y obra de una 
matemática y escritora rusa del siglo XIX, 
Sofia Kovalévskaia. Pero vayamos un po- 
co atrás en el tiempo. Antes, mucho an- 
tes, Ada fue matemática. Y dio clases du- 
rante quince años: en la UBA, en La 
Plata, en el IDES, en el Di Tella. 
También escribía artículos de periodismo 
científico para La Opinión, traducía del 
inglés y el francés y preparaba colecciones 
para varias editoriales. 

“Ya estaba divorciada y mantenía mi ca- 
sa, con mis dos hijas. Ninguno de esos 
sueldos alcanzaba solo”, dice. Y así siguió 
hasta el "83, cuando falleció su padre, que 
era ni más menos que Julio Korn, editor 
general de la célebre revista Radiolandia. 
“¿Sabés que hice?”, pregunta divertida, co- 
mo si uno no lo supiera. “Pude darme el 
gusto: fundé mi propia editorial.” 

Claro que el objetivo inicial era otro: 
pionera o visionaria, ella quería promover 
la divulgación científica, escribir ensayos 
sobre temas de física y matemática con un 
lenguaje para gente no iniciada. “Se me 
ocurrió mucho antes que a Golombek y a 
Paenza. No sabés la envidia que les tengo 
que hacen tan bien esa tarea.” Pero enton- 
ces la cosa estaba difícil puertas adentro 
del universo científico. Muchos habían te- 
nido que irse del país y los que volvían se 
esforzaban por retomar sus carreras. 
¿Quién iba a ponerse a escribir ensayos? 
En cambio, empezaron a llegar manuscri- 
tos de literatura. “Llovían: desde novelas, 
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hasta cuentos, poesías, obras de teatro. Yo 
creo que el que hizo correr la bola fue 
Caparrós”, arriesga Korn, que estuvo casa- 
da con el padre del periodista-escritor. Y 
así fue que empezó a leer y leer y leer. “Fui 
dejando de a poco las cátedras. Trabajaba 
en casa yo sola, con algunos asistentes.” 
Los escritores consagrados no le interesa- 
ban, para ellos estaban las grandes edito- 
riales. Su política, entonces, fue publicar al 
menos un argentino inédito o aún no con- 
sagrado y un extranjero desconocido por 
año. “Yo no era del medio literario; había 
leído mucho y mi adolescencia estuvo 
marcada por la biblioteca de mi madre: li- 
teratura rusa y alemana. De los argentinos 
leía a Borges, a Cortázar, a Bioy, pero 
cuando puse la editorial no sabía qué se 
estaba haciendo acá.” 

Por eso, cuando escuchó que había una 
mesa de escritores noveles en el San 
Martín salió disparada hacia allá, libreta 
en mano y oído atento. En la mesa redon- 
da, cuatro jóvenes escritores. Inéditos to- 
dos. Desprejuiciados, provocadores: un tal 
Alan Pauls, un tal Sergio Chejfec, otro que 


Después siguieron Situación de peligro, de 
Guillermo Saccomanno, Convergencias, 
de Hugo Foguet, La ingratitud, de 
Matilde Sánchez, Canon de alcoba y En 
estado de memoria, de Tununa Mercado. 
“A Silvina Ocampo fue a la única a quien 
le pedí algo”, dice Korn. “Yo conocía a 
Silvina y Adolfito, porque eran amigos de 
mi hermana. Un día la llamé y le dije que 
sería un lujo tenerla en el catálogo. Me en- 
vió Los traidores, obra de teatro en verso, 
escrita en colaboración con Wilcock, en 
una edición ilegible por la cantidad de 
erratas. Tuvimos que tipearla de vuelta y 
en eso estábamos cuando apareció una pa- 
labra rara: menanos. Como en el diccio- 
nario no aparecía, la llamé y me atendió 
Adolfito. Le pregunté qué quería decir y la 
respuesta fue el silencio. Me pasó con 
Silvina que atendió riéndose de esa forma 
suya tan especial. Resulta que cuando esta- 
ban ensayando la obra con un elenco for- 
mado por Pepe Bianco, Enrique Pezzoni, 
Wilcock y no recuerdo quién más, alguien 
se equivocó y en lugar de decir enanos, di- 
jo menanos. A Silvina le gustó la palabra y 


“Yo no era del medio literario. Había leído mucho y mi 
adolescencia estuvo marcada por la biblioteca de mi 
madre: literatura rusa y alemana. De los argentinos leía 
a Borges, Cortázar, Bioy, pero cuando puse la editorial 
no sabía qué se estaba haciendo acá.” Ada Korn 


se llamaba Daniel Guebel y el último, Luis 
Chitarroni. “No dejaban títere con cabeza, 
nadie servía: ni los autores consagrados ni 
un montón de otra gente”, cuenta Ada. 
“El único que se salvaba era un tal Aira, 
del que yo no había leído nada ni sabía 
quién era.” Así que esperó a que terminara 
la mesa, cruzó a la librería de enfrente y 
pidió todo lo que tuvieran de él. Oh sor- 
presa, lo único que tenía publicado era 
Ema la cautiva. Lo leyó, le gustó y se en- 
cargó de conseguir su teléfono. “Lo llamé 
y le dije yo soy Ada Korn, no me conocés 
pero te va a ocurrir algo que a pocos auto- 
res les pasa. Me dijeron que tenés mucho 
material inédito; quisiera leerlo para ver 
qué me gustaría publicar.” 


DEDUCE MUY BIEN 

Los dos primeros libros editados fueron 
Ansay o los infortunios de la gloria, de 
Martín Caparrós y El vestido rosa - Las ove- 
jas, dos cuentos largos de César Aira. 


la dejó. A mí me dio carta blanca para co- 
rregirla o dejarla tal cual. Yo la corregí. No 
estoy segura de haber hecho bien.” 

Pero no todo es color de rosa en el arse- 
nal de anécdotas disponibles. Con Tununa 
Mercado, por ejemplo, las cosas no fueron 
tan distendidas después del éxito de Canon 
de alcoba (cuatro tiradas de 500 ejempla- 
res, todas agotadas). “Fue una discusión 
sobre la venta de derechos, un problema 
que se podría haber arreglado fácilmente, 
se convirtió en un incordio por una carta 
desafortunada, en términos inadmisibles, 
que me mandó su abogado. Carta va, carta 
viene, el asunto terminó después de largos 
meses, abogados de por medio, con un 
acuerdo por el cual se cancelaban los con- 
tratos que habíamos firmado. Fue una pe- 
na; creo que las dos salimos perdiendo 
porque Canon de alcoba es un hermoso 
libro y se estaba vendiendo muy bien.” 

Mujer de carácter fuerte, impulsiva pero 
no tanto, muy (pero muy) al margen del 


tradicional lobby que reina en los círculos 
literarios, tuvo también un encontronazo 
con Juan José Saer, ya consagrado por la 
crítica y la academia. Susana Zanetti (titu- 
lar por entonces de la cátedra de Literatura 
Latinoamericana de la UBA) la llamó para 
contarle que el escritor quería publicar 
una versión ampliada de sus poesías, que 
habían aparecido en Venezuela. Ada arre- 
gló una entrevista con él, no sin antes ha- 
ber comprado todos sus libros y haberlos 
leído de un tirón. Las poesías le fascina- 
ron, pero una cláusula en el contrato sem- 
bró el germen de la discordia: si Ada Korn 
Editora las publicaba, tenía la prioridad 
sobre el siguiente libro del autor. Saer no 
quiso firmarla porque ya tenía un arreglo 
con otra editorial y entonces deslizó esa 
“frase horrible” que ella nunca pudo per- 
donarle: “Si un libro tiene éxito, el mérito 
es del autor. Y si un libro fracasa, la culpa 
es del editor”. La comunicación se cortó 
en ese punto hasta que un año y medio 
después, Saer le escribió: “De su silencio, 
deduzco que se ha ofendido”. 

La respuesta fue clara y elocuente: 
“Deduce muy bien”. 


HASTA AGOTAR EL STOCK 
Después llegó el turno de los extranje- 
ros. Con la ayuda de Miriam Polak, quien 
había sido colaboradora de Boris Spivacow 
en Eudeba, Korn revisaba revistas especia- 

lizadas y catálogos de editoriales extranje- 
ras. Una vez elegidos, pedidos y leídos los 
ejemplares de prueba, compraba los dere- 
chos según la opinión de Miriam y su 
propio gusto personal. Así fue como tra- 
dujeron obras de Vladimir Nabokov (£/ 
hombre de la URSS), de Natalia Ginzburg 
(La ciudad y la casa), de Isaac Bashevis 
Singer (La imagen y otros cuentos), de 
Stefan Zweig (Cartas a los amigos), de 
Bohumil Hrabal (Yo que serví al rey de 
Inglaterra y La pequeña ciudad donde el 
tiempo se detuvo). “A Hrabal lo descubri- 
mos nosotras. Después lo sacaron los espa- 
ñoles y lo vendían acá”, cuenta Ada que, 
incansable, recorría librerías rastreando el 
libro con la misma resignada cantilena: 
¿No tienen derechos, en mi contrato dice que 
los tengo yo”. También tradujeron del idish 
Primer Encuentro, de Bella Chagall (con 
dibujos del pintor) y publicaron a Halter 
Marek, un polaco que fue best seller con 
Las memorias de Abraham, un libro que 
narra 2000 años de historia judía y cuya 
segunda parte Ada se negó a publicar. “Era 
un mamarracho total. Mis colegas editores 
me dijeron que estaba loca, pero yo les di- 
je que dejaba libres los derechos, que lo 


publicara el que quisiera. Mamarrachos 
como ése yo no hago.” Así, a paso de hor- 
miga, Ada Korn fue construyendo un ca- 
tálogo tan breve como sólido: pocos libros 
para veinte años, pero cuidados con deli- 
cadeza de orfebre. Ella misma diagramaba, 
visitaba talleres, corregía, compraba el pa- 
pel, iba a la imprenta, se paraba al lado de 
las máquinas, miraba todo. La mayoría de 
los dibujos de tapa los hacían sus propias 
hijas, la contratapa la escribía (y firmaba) 
ella, y así siguió todo hasta 2003. Miriam 
Polak ya no estaba en la editorial, los asis- 
tentes rumbeaban para otros lados y final- 
mente Ada dijo basta. Cansada de las 
eternas discusiones con distribuidores y li- 
breros, consideró que ese esfuerzo supera- 
ba el placer intelectual de la edición y a 
los 72 dijo basta. Así de firme, así de con- 
creto. Rescindió todos los contratos y les 


avisó a los autores que no iba a liquidar los 
libros. “No iba a rematar todo para que 
los libros aparecieran sucios y manoseados 
en la mesas de oferta”, dice. Desde ese mo- 
mento, emprendió una cruzada personal 
que todavía lleva adelante: donar el stock 
remanente a las bibliotecas populares del 
país y a los departamentos de Literatura 
de las universidades nacionales y extranje- 
ras. “Tenemos un listado de bibliotecas, 
desde Jujuy hasta Tierra del Fuego; mu- 
Chas de ellas ya recibieron la caja que ar- 
mamos con los libros que nos van que- 
dando y seguiremos hasta agotar el stock.” 


Sólo una cosa tenía pendiente Ada 
Korn. Algo que nunca, en los veinte 
años que duró Ada Korn Editora, había 
podido hacer. Hoy, con la editorial inac- 


tiva y un historial de anécdotas y libros 
detrás, se dio el gusto de escribir su pro- 
pio libro: Sofía Kovalévskaia, 1850-1891 
- Símbolo y ejemplo. En realidad, dice, se 
dedicó a saldar una vieja deuda, algo que 
había tenido en mente desde la funda- 
ción misma de su editorial. A principios 
de los '80, en una pequeña librería de 
Nueva York, Ada había encontrado una 
perla llamada A Russian Chilhood. La 
atracción fue inmediata no sólo porque 
sus cuatro abuelos fueron rusos sino por- 
que en seguida descubrió que se trataba 
de las memorias de infancia de Sofia 
Kovalévskaia, célebre matemática a 
quien ella había conocido en la facultad 
por el teorema “de Cauchy-Kovalevski”. 
“Como en ruso los apellidos se declinan, 
siempre había creído que era un hom- 
bre”, explica. Lo leyó de un tirón y que- 
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dó fascinada. “Es Chejov”, pensaba, y 
aunque le cueste admitirlo, las similitu- 
des también jugaron un rol importante: 
dos mujeres matemáticas que se codean 
con los círculos literarios y al final de sus 
vidas deciden ser escritoras. Claro que en 
el caso de Sofía se suman algunos deta- 
lles jugosos que hacen que su historia sea 
ciento por ciento novelesca: pionera en 
la lucha por los derechos de las mujeres a 
realizar estudios superiores a mitad del 
siglo XIX, fue la primera mujer que se 
doctoró en Matemáticas y ejerció una 
cátedra universitaria en Estocolmo. 
Además, compartió los ideales progresis- 
tas de la intelligentzia de su siglo, cono- 
ció a gran parte de la intelectualidad rusa 
y europea (deliciosos los pasajes que 
cuentan el romance entre Dostoievsky y 
su hermana) y fue universalmente cele- 
brada por sus logros. “Cuando puse la 
editorial lo primero que pensé fue en 
comprar los derechos del libro y editar- 
lo”, dice Ada. Pero la traductora (del ru- 
so al inglés) pidió una cantidad de plata 
que sólo era razonable para un libro ori- 
ginal. “Hágalo usted, los derechos de tra- 
ducción son públicos”, le dijeron. 

Veinte años pasaron desde ese diálogo, 
hasta que se decidió: “Después de los 70, 
me dije, tengo que dedicarme a una sola y 
única cosa, por una vez en mi vida”. Con 
ayuda de dos mujeres jóvenes (una serbia 
y otra rusa) tradujo del ruso las Memorias 
de Infancia a partir de cuatro manuscritos 
diferentes. Después, se abocó a escribir la 
parte de su vida adulta, basándose en los 
archivos de la Universidad de Estocolmo. 
Y para que ningún lector se quedara afue- 
ra, hizo una introducción con el panora- 
ma sociocultural de Rusia durante los si- 
glos XVII, XVIII y XIX. El libro todavía 
está tibio, pero Korn se niega a volver a li- 
diar con distribuidores y libreros. 
Publicado por su propio sello, la solución 
fue regalarlo, dejar una limitada cantidad 
de ejemplares en la librería El Ave Fénix 
(por amistad con la dueña) y venderlo 
eventualmente vía mail. Ada suspira. 
Como si la hubiera agotado mirar hacia 
atrás, pasar revista al pasado. ¿Por qué hizo 
todo lo que hizo? ¿Para qué? 

“Soy maestra, y en el fondo de mi alma, 
sigo siendo maestra. Si algo me gusta, 
pienso que también te va a gustar a vos; si 
algo no sé, pienso que tal vez vos tampoco 
lo sepas. No tenía ningún otro objetivo. 
No soy ambiciosa, no soy comerciante. 
También por eso, cuando dejé de publi- 
car, lo hice totalmente a conciencia.” Tan 
simple como eso. €) 
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Lo negro, lo blanco y lo nuevo 


Musulmanes reúne en un solo aliento toda la 
intensidad de un relato de droga, filosofía nihilista 
y el alumbramiento de una nueva vida. 


Musulmanes 
Mariano Dorr 

Casa Nova editores 
128 páginas 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


usulmanes es un libro hermoso 

y despiadado. Y la sensación 

dominante es que está escrito 
desde las entrañas. Sobre todo es una 
muy buena conjunción de tres poderosas 
corrientes de energía, porque en la escri- 
tura de Mariano Dorr hay mucha litera- 
tura —pura y terrenal—, mucha filosofía 


—humana y nihilista— y mucha droga de 
todos los tipos y colores. Por un lado es- 
tá la historia de la cocaína y otras drogas, 
las anécdotas de la vida cotidiana a base 
de aspirar, y un repertorio de personajes 
—amigos del narrador, dealers, amantes, 
compañeros de trabajo, drogones cuales- 
quiera— que se va sucediendo como un 
muestrario de formas de drogarse, de de- 
sear y de vivir. Por el otro lado hay un 
bebé en camino, un futuro cercano co- 
mo padre, el relato de la abstinencia y 
todo lo que implica formar una familia. 
Musulmanes viaja desde el más divertido 
y delirante estilo pánico y locura porteño, 
hasta los rincones más pulsionales y oscu- 
ros. Pero ciertamente toda la historia de 
cocaína y reviente tiene para Mariano 
Dorr una energía negra. La espera del be- 
bé y el nacimiento funcionan como el res- 
cate; la llegada próxima de ese bebé que se 
llamará Margarita es el elemento disrupti- 
vo que permite salir y contar todo “el lo- 
co” desde afuera, desde la abstinencia pero 


también desde la cordura con cierta nos- 
talgia. Musulmanes parece ser un libro que 
no pierde tiempo en minucias, una novela 
despreocupada por el maquillaje y la for- 
ma correcta de vestirse. Se conforma con 
escribirse con lo que hay a mano, y cuan- 
do el lenguaje de todos los días no alcanza, 
inventar algunas palabras o hacer uso de 
jergas posibles. Y sin embargo, no parece 
haber oraciones de más, ni una sola des- 
prolijidad. 

Esa misma energía negra que surge de 
la escritura de Dorr para contar la coti- 
dianidad de la droga parece transformar- 
se y volverse energía blanca y pura poco 
antes del nacimiento para tomar una 
nueva forma en el bebé. 

“Lo mejor de la droga —para nosotros— 
era sentir que la excitación y la euforia fi- 
nalmente se extenderían para siempre, 
que nunca iríamos a bajar, que nadie 
volvería a dormirse jamás y que, en lugar 
del sueño, la vigilia se instalaría en noso- 
tros en un solo golpe de lucidez que era, 
al mismo tiempo, un martillazo en el 
centro de las estructuras de la realidad. 
Margarita reúne su implacabilidad en la 
figura cangreja de la tenacidad.” 

El contraste entre un tipo de relato y 
otro, entre lo negro y lo blanco, pero so- 


Libro de pequeño formato 


Kazbek 
Leonardo Valencia 
Eterna Cadencia 
125 páginas 


Al principio parece una 
novela que cuenta su 
propia gestación, pero a 
no desesperar: Kazbek 
logra expandirse a zonas 
más inquietantes. Y con 
ilustraciones. 
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POR LUCIANO PIAZZA 


azbek es la primera parte de un sex- 
teto de novelas breves del ecuato- 
iano Leonardo Valencia. La pri- 

mera impresión es que Kazbek es una no- 
vela que meramente cuenta su propia ges- 
tación, que bien podría ser un ejercicio 
narrativo. Lentamente se expande, sobre 
las reflexiones de su narrador, Kazbek, ha- 
cia un experimento sobre la relación entre 
el artista y su obra, su tierra y sus fantas- 
mas. Y mientras crece con imprevisibili- 
dad, a diferencia de muchas novelas que se 
agotan en su propio procedimiento, 
Kazbek se transforma en una voz que ge- 
nera un impronunciable y enriquecedor 
diálogo con el lector, y que invita a volver 
a expandir el diálogo. 

Kazbek es un narrador escurridizo, que 
se dispersa hacia la digresión poética 
mientras se propone escribir una gran 
novela sobre Dacal, un protagonista to- 
davía más escurridizo. Dacal no es un 
producto de su imaginación, o al menos 
no exclusivamente, sino que es un cono- 
cido suyo, pero que a veces ni siquiera le 
atiende el teléfono. Ambos arman una 
dupla que tiende hacia el inevitable fraca- 
so de desarrollar una gran novela, tal co- 
mo ambiciona Kazbek. En contraste, 


aparece el señor Peter, que le aporta sus 
ilustraciones (de Peter Mussfeldt) de bi- 
chos que conoció en Ecuador, y le pide a 
Kazbek que escriba junto las ilustraciones 
para crear un “Libro de Pequeño 
Formato”. Sobre estas dieciséis ilustracio- 
nes Kazbek escribe dieciséis textos que las 
acompañan, y que son un punto de llega- 
da desde que se lanzó en una errática 
búsqueda para encontrar su novela. 

Las ilustraciones, lejos de ser una apoya- 
tura y una excusa para el texto, son parte 
de la misma narrativa que propone 
Valencia. 

Hace algunos años que Felipe Noé y 
Eduardo Stupía insisten en recuperar el 
poder representativo de los trazos de la 
ilustración. Desde el proyecto La Línea 
Piensa, que llevan adelante en el Centro 
Cultural Borges, proponen “destacar el ac- 
to de dibujar como el del desarrollo de un 
pensamiento lineal: una línea lleva a otra 
línea como un silogismo gráfico”. En el 
trazo de la línea negra sobre el blanco se 
pueden ver las decisiones del artista, tanto 
las que fueron borrador como las definiti- 
vas. En la dimensión que imponen las 
ilustraciones de Peter, Kazbek sorprende al 
lector al mismo tiempo que sorprende al 
escritor. Así como la reflexión conceptua- 
lista que se pone de manifiesto en el arribo 


ESTUDIA 


bre todo la intensidad de la escritura de 
Dorr convierten a Musulmanes en algo 
bastante cercano a una experiencia sensi- 
ble. Visto a grandes rasgos sería fácil 
pensar que se trata de una novela bastan- 
te clásica. En definitiva, es un libro sobre 
las pulsiones de muerte y de vida, los 
masoquismos y nacimientos, las compul- 
siones y los deseos: lo que cuesta cum- 
plirlos y lo que pesa evitarlos. Pero preci- 
samente, su mejor logro es su frescura, 
esa forma tan sensorial de ser leída. 

Cabría preguntarse por qué un título 
como Musulmanes. Si es que la elección 
sólo se detiene en la referencia de 
Primo Levi a los golpeados y desnutri- 
dos con vendas en la cabeza en el cam- 
po de concentración. O si tal vez se tra- 
te de una inmolación literaria, tal vez 
una sencilla provocación filosófica, qui- 
zás una palabra más, inmotivada, pro- 
ducto de una epifanía de la cocaína. En 
todo caso, la regla en el libro de Dorr 
parece ser la inclusión sin un registro 
único: de la mala vida a la intelectuali- 
dad, de la pornografía amateur a la lite- 
ratura profunda, de la perversión al 
amor paterno. Como en la vida, 
Musulmanes va del cielo al infierno ida 
y vuelta. Q) 


alo desconocido o a un concepto que no 
se repone en una síntesis, el relato emerge 
inesperado. En la batalla que se da dentro 
de la novela entre la búsqueda de una gran 
novela personal y una novela por encargo, 
aparecen las aproximaciones que el señor 
Peter le dio a Kazbek para realizar el 
“Libro de Pequeño Formato”, entre alguna 
de ellas: “Un libro que el lector no sabe ni 
quiere resumir sin que se subvierta y se 
destruya su contenido”. Entre una Íntima 
reflexión sobre el arte y un diario de crea- 
ción de una novela que nunca fue, el rela- 
to va al encuentro con el lector que puede 
prescindir de las instrucciones que están 
inscriptas en la escritura que se vale de un 
solo género o de un único autor. Q) 
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NATSUME SOSEKI EN LOS BILLETES DE 1000 YENS. 


Sensatez y sentimientos 


Su obra influyó gran parte de la literatura japonesa moderna. El mismo, en cierta 
forma, inauguró la literatura japonesa moderna. Natsume Soseki resume en Kokoro 
la fascinación por la literatura europea y la tensión que produce con el mundo 
propio, las rígidas relaciones sociales y los choques entre las ciudades y la vida 
campesina, todo en una novela de marcas tan indelebles como difíciles de olvidar. 
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Kokoro 


Kokoro 
Natsume Soseki 
Gredos 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


na traducción de una traduc- 

ción más auténtica que el origi- 

nal, una consecuencia lógica 
pero liberada de su causa. Así podría 
definirse la obra de Natsume Soseki 
(1867-1916), uno de los escritores más 
importantes de Japón que, pese a ser 
lectura obligada en colegios de ese país 
y a meter su cara en los billetes de 
1000 yenes, no es tan conocido en es- 
tos lares, por lo menos en comparación 
con otras figuras más cercanas como 
Murakami, Ishiguro o Banana 
Yoshimoto. Algo extraño teniendo en 
cuenta que su aporte literario coincide 
con la irrupción de la literatura moder- 
na que experimentó su país a fines del 
siglo XIX, en coordinación perfecta 
con un renovado interés hacia 
Occidente, en especial hacia escuelas 
europeas como el romanticismo y el 
naturalismo que fueron filtradas por la 
literatura japonesa de golpe y porrazo; 
es decir, lo que se conoce como el perí- 
odo literario del reinado del emperador 
Meiji (1888-1912). 

Pero lo interesante es que en Soseki 

esa renovación tuvo mucha resistencia, 
muchos movimientos contrarios: peros, 


aunques, sin embargos; aquellos inters- 
ticios, en definitiva, donde termina de 
moldearse la mejor literatura. Cada 
uno de los movimientos europeos lo 
influyen, pero ninguno termina por 
convencerlo del todo; siente un mete- 
jón impresionante por la literatura an- 
glosajona, pero luego se asquea de ella 
y de los ingleses que no saben observar 
la naturaleza; muestra una clara apertu- 
ra hacia el mundo occidental, muy a 
tono con su época, pero no tarda en 
anunciar los riesgos que esa fascinación 
implica, sobre todo a la hora de perder 
identidad. 

Esa misma mueca expresiva de 
quien no se decidió todavía por el 
cambio, pero también lo desea, se vis- 
lumbra a la perfección en un detalle 
aparentemente insignificante de 
Kokoro (de 1914, novela que corres- 
ponde al último período de este escri- 
tor, y cuyo título no fue traducido por 
tener tantas acepciones como el logos 
griego, aunque en el rango de “cora- 
zón”, “espíritu”, “alma”, “voluntad”, 
“sensibilidad”, “sentimientos”, etcéte- 
ra). La novela arranca, ni más ni me- 
nos, cuando un joven descubre en una 
playa a un hombre misterioso al que 
aun antes de empezarle a hablar y per- 
seguir no duda en llamarlo sensei (ma- 
estro). Pero algo determinante de esa 
fascinación es que lo ve acompañado 
de un hombre occidental que, a dife- 
rencia de otros hombres occidentales, 
parecía estar muy cómodo mostrando 
el torso, los brazos y las piernas. Ese 
personaje occidental no volverá a apa- 
recer en todo el libro, pero marca a las 
claras la atmósfera no sólo de esta his- 
toria sino de las búsquedas literarias y 
hasta sociales a caballo entre el cambio 
y el miedo, entre la tradición y la mo- 
dernidad, que sostenían las vigas de 
esa época en Japón. A la vez, Kokoro 
mezclará kimonos con ropa europea, 


elementos occidentales como el envío 
de telegramas y la historia de un amor 
tórrido con temáticas claramente 
orientales como la iniciación de un jo- 
ven a partir de la experiencia de un 
hombre adulto que le muestra el cami- 
no de la sabiduría. Claro que en 
Kokoro hay, sin embargo, una pequeña 
variante de esto último: el maestro del 
joven —una especie de filósofo desocu- 
pado y misántropo— no parece para 
nada seguro de poder aportarle algo, a 
tal punto que se muestra muy reacio y 
reservado en cada uno de sus encuen- 
tros, sobre todo cuando el joven deci- 
de ir a buscarlo a un cementerio, don- 
de el hombre asiste con frecuencia de 
ritual. “Expuesto una y otra vez a esas 
ligeras decepciones, me hallaba preci- 
samente en una situación en la que no 
podía alejarme de sensei”, dice el jo- 
ven una vez que conoce su casa, a su 
esposa, sus ideas y la voz de su maes- 
tro, pero no aquello que todavía lo 
mantiene expectante. Como si lo úni- 
co capaz de asegurar el vínculo entre 
ellos fuera justamente lo que el maes- 
tro jamás se animaría a revelar. Mezcla 
y fascinación, atracción y repulsión 
marcan entonces los contornos de una 
relación exquisitamente contada que 
además de proponer un diagnóstico 
personal de la vida y del amor —a la 
manera, tal vez, de esa maravillosa pe- 
lícula que es Primavera, verano, otoño, 
invierno... y primavera—, lo hace de 
una manera tan hipnótica como orde- 
nada, con lo cual no habría que dejar 
de agradecer no sólo su traducción si- 
no también la muy buena y completa 
introducción de Carlos Rubio. 

Kokoro es de esos libros que nos cla- 
van una duda desde el título y se vuel- 
ven poco menos que adictivos; uno de 
esos libros que, no pasa muy seguido, 
dan ganas de leer toda una obra, aun 
cuando sea tan lejana. E) 
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FCE 75” ANIVERSARIO 

“En estos 75 años el modo de hacer libros 
cambió más que en los quinientos años poste- 
riores a la invención de la imprenta de tipos mó- 
viles”, afirman los responsables de la editorial 
Fondo de Cultura Económica que, con motivo 
de su 75 aniversario, se propusieron reflexionar 
sobre el presente y el futuro de la edición me- 
diante el Congreso Internacional del Mundo del 
Libro. Un evento que se llevará a cabo del 7 al 
10 de septiembre en la Ciudad de México, con 
la participación de diversas personalidades lite- 
rarias, entre las cuales se cuentan Roger 
Chartier, Jorge Herralde, Fernando Savater y 
Daniel Divinsky. Otros tanto escritores, editores, 
traductores, bibliotecarios y libreros serán de la 
partida entre conferencias, mesas temáticas y 
demás ponencias que serán transmitidas en lí- 
nea desde la página www.fondodeculturaeco 
nomica.com/ciml/congreso.asp, donde además 
de poder seguir el evento en vivo y en directo, 
se podrá consultar la programación. 


MAS CAPAS DE LA CEBOLLA 
Por primera vez se publicará en castellano la 
obra poética de Peter Handke. En un solo vo- 
lumen —llamado, sugestivamente, Vivir sin poe- 
sía— publicado por Bartleby en edición bilingúe 
y con traducción de Sandra Santana, se darán 
a conocer estos poemas de Handke escritos 
entre 1965 y 2007 y en los que, según su tra- 
ductora, “están muchas de las figuras de sus 
novelas y sus guiones, con esos personajes 
que se mueven en el limbo, como en una im- 
posibilidad de comunicarse con el exterior y 
que no pueden salir de ese aislamiento”. 


A. ¡PP 
Este es el listado de los ejemplares más vendidos durante la última sema- 
na en Librería Prometeo, Sucursal Palermo (Honduras 4912) 


Ficción 


1 La reina en el palacio de 
las corrientes de aire 
Stieg Larsson 
Destino 


2 Las grietas de Jara 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


3 El hijo del viento 
Henning Mankell 
Tusquets 


4 Realidad 
Sergio Bizzio 
Mondadori 


5 Un dique contra el Pacífico 
Marguerite Duras 
Tusquets 


No ficción 


1 Sobre la violencia revolucionaria 
Hugo Vezzetti 
Siglo XXI 


2 La Fede 
Isidoro Gilbert 
Sudamericana 


3 Outsiders. Hacia una sociología de la des- 
viación 
Howard Becker 
Siglo XXI 


4 Posjudaísmo 2. Debates sobre lo judío en 
el siglo XXI 
Darío Sztajnszrajber (compilador) 
Prometeo 


5 Radicante 


Nicolás Bourriaud 
Adriana Hidalgo 
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De música ligera 


El Extranjero > Kazuo Ishiguro publica su libro más 
criticado (tal vez el primero): cinco relatos hilvanados 


por un clima nocturno. 
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NOCTURNES 
Kazuo Ishiguro 

Faber and Faber, 2009 
221 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


a despiadada y muy graciosa colum- 
na de crítica/autopsia literaria The 
igested Read firmada por Jim 

Crace en The Guardian— ha sido particu- 
larmente cruel con Nocturnes de Kazuo 
Ishiguro. Allí, Crace muestra al autor naci- 
do en Nagasaki, 1954, dispuesto a cam- 
biar de dirección y estilo y pidiéndole ayu- 
da a... Jeffrey Archer. 

De lo que se ríe Crace —lo que critica 
Crace— es el estilo engañosamente sencillo 
y líquidamente escurridizo de Ishiguro de- 
finiendo una de las obras más extrañas y 
ambiguas de los últimos tiempos. 

A saber: Ishiguro comenzó con dos no- 
velas conveniente y rigurosamente “japo- 
nesas” (Pálida luz de las colinas de 1982) y 
(Un artista del mundo flotante de 1986), se 
consagró planetariamente con la novela 
very british Los restos del día (de 1989 y 
“registro” en el que su contemporáneo lan 
McEwan ofrecería la también muy exitosa 
Expiación), desconcertó a todos con la en 
principio infravalorada y ahora admirada 


novela centroeuropea-vanguardista Los in- 
consolables (1995), mezcló un poco de to- 
do lo anterior en el policial-freak Cuando 
fuimos huérfanos (2000) y volvió a maravi- 
llar y causar cierto pasmo con el thriller 
bio/sci-fi 4 la Ira Levin Nunca me abando- 
nes (2005). Todos y cada uno de ellos es- 
critos, como siempre, con una prosa lím- 
pida, funcional y que más de uno no vaci- 
laría en definir como “perfecta” y más de 
otro como “aséptica”, recordando a la de 
otro escritor en inglés raro y de radiacio- 
nes orientales: J. G. Ballard. 

Prosa y sorpresa reinciden en Nocturnes 
subtitulado “Cinco historias de música y 
anochecer”, concebido por el autor como 
un todo y no simplemente como una reu- 
nión de textos dispersos— donde, con la 
elegancia que lo caracteriza, Ishiguro pro- 
pone cinco relatos sutilmente conectados 
por una melodiosa oscuridad y donde se 
repiten motivos y variaciones como si res- 
pondieran a un aria que está fuera del li- 
bro, en el lector. 

El primero de los relatos 
—“Crooner”— narra la aventura de una 
serenata en góndola que une a un gui- 
tarrista de bar a la leyenda crepuscular 
de un viejo Sinatra de segunda dispues- 
to a regalarle a su amada un puñado de 
oldies y standarts de despedida. 

“Come Rain or Come Shine” es casi un 
episodio de Friends o algo por el estilo: fre- 
nético ritmo de sítcom para los equívocos 
danzarines entre tres amigos de toda la vi- 
da que, de algún modo, comprenden que 
lo mejor sería ya no verse porque no pue- 
den verse más. 

“Malvern Hills” narra el retorno a la ca- 
sita de los viejos y hermana de un frustra- 


Cien veces pioneras 


do rocker que no consiguió ser descubier- 
to por las luces londinenses. Allí, en el 
campo, este joven vencido y amargado ex- 
perimentará una epifanía bucólico/reden- 
tora en lo que casi casi puede leerse como 
una de esas melancólicas odas que Ray 
Davies escribió para The Kinks Are The 
Village Green Preservation Society. 

“Nocturnes” nos reúne con la ahora ex 
mujer del viejo galán de “Crooner” y, 
otra vez, hay aquí mucho de splastick en 
la odisea insomne y hotelera de un joven 
y talentoso jazzman que se resigna a pa- 
sar por una cirugía plástica facial para 
poder triunfar. 

“Cellist” nos devuelve a Venecia y —con 
cadencia henryjamesiana en lo que tal vez 


sea lo mejor del libro— nos habla de la am- 
bigua relación entre el aprendiz y el maes- 
tro, entre el genio y el talento y entre la se- 
guridad de tocar noche tras noche el tema 
de El padrino para los turistas o lanzarse al 
peligroso océano donde tantos naufragan 
sin llegar a buen puerto. 

Y, sí, Nocturnes es un libro ligero en el 
mejor sentido de la palabra. Fácil de leer y 
de disfrutar, aparentemente menor, pero 
que, al terminarlo, se sigue oyendo y sil- 
bando y tarareando —descubriendo cómo 
van encajando las diferentes piezas, cómo 
se repiten determinadas líneas y motivos— 
no como instantáneamente pegadiza can- 
ción de verano pero sí como pequeña e in- 
mensa música nocturna y luminosa. €) 


Hace casi cien años se realizó el primer Congreso 
Femenino Internacional en Argentina. Alrededor de 
este acontecimiento se arman las vidas de cuatro 
mujeres notables que lucharon por los derechos 


femeninos y civiles. 


Mujeres extraordinarias 
Myriam Escliar 

Acervo Cultural 

182 páginas 


POR MERCEDES HALFON 


12010 no será sólo el año del bi- 

centenario de la Revolución de 

Mayo, sino también el año del 
centenario de otro hecho no tan definiti- 
vo pero de gran trascendencia en el rela- 
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to de otra historia, igual de heroica pero 
que no aparece en los manuales escola- 
res. Se trata del primer Congreso 
Femenino Internacional realizado en la 
Argentina, justamente en el mes de ma- 
yo de 1910. Este singular acontecimien- 
to que tuvo lugar en el salón de la 
Unione Operai Italiani es tomado por el 
libro Mujeres extraordinarias de Myriam 
Escliar como el eje temporal y espacial 
para reunir a los cuatro personajes que 
serán retratados. Ellas son: Cecilia 
Grierson, Julieta Lanteri, Fenia 
Chertkoff y Carolina Muzzilli, cuatro 
pioneras de las luchas femeninas locales, 
cada una desde su particular ubicación 
en el mapa sociocultural de fin de siglo 
XIX y principios del XX. Todas estuvie- 
ron presentes en este Congreso, leyeron 
sus proclamas, sus proyectos de leyes, sus 
reflexiones, que resultan hoy no sólo re- 


veladoras sino sorprendentemente avan- 
zadas en cuanto a sus diversos puntos de 
vista sobre los derechos de la mujer. 

Myriam Escliar ha publicado traduc- 
ciones, trabajos de investigación y bio- 
grafías noveladas sobre distintos persona- 
jes femeninos y masculinos de la cultura 
argentina como Mujeres en la literatura y 
la vida judeoargentina y Los otros gauchos 
judíos, entre otras cosas. En este caso de- 
cidió hacerlo sobre estas mujeres a las 
que se les ha escamoteado el lugar de fi- 
guras emblemáticas, a pesar de que todas 
trazaron con sus vidas un recorrido au- 
daz y precursor. 

Cecilia Grierson fue la primera médi- 
ca recibida en la Universidad de Buenos 
Aires, Julieta Lanteri una activa militan- 
te que fundó el Primer Partido 
Feminista desde donde abogó por el vo- 
to universal, Fenia Chertkoff la llamada 
“madre del socialismo”, Carolina 
Muzzilli una obrera que reivindicó los 
derechos de la mujer en el marco de la 
lucha de clases. Desde estas voces y con 
una narración que intenta alejarse del 
registro documental o historiográfico, 
se cuenta la forma en que los reclamos 
puntuales acerca de los derechos de la 
mujer —y otros sectores desfavorecidos 


de la sociedad— fueron tomando forma 
para las mujeres que levantaron la voz. 
Algunos de ellos fueron: regulación del 
aborto y de la prostitución, ley de di- 
vorcio, voto universal, eliminación del 
trabajo infantil, salud gratuita y para 
todos. Hay que decir que a estas muje- 
res les tocó un momento particular- 
mente reactivo a sus ideas, el de “el ré- 
gimen” oligárquico conservador. Julieta 
Lanteri muere atropellada en circuns- 
tancias nunca esclarecidas, y las demás 
tuvieron que padecer durante toda su 
vida las trabas del Estado y de una so- 
ciedad aún no preparada para sus inno- 
vaciones. 

El libro de Escliar funciona, más que 
como una novela, como un registro de 
época, una historia de las mentalidades, 
cruzada con hechos conocidos desde una 
perspectiva sesgada —la Semana Trágica 
vista desde la participación de Fenia 
Chertkoff en el movimiento obrero so- 
cialista— en un buen sentido. En este 
marco sirve para llenar de contenido las 
habituales lagunas en cuanto a la historia 
de las mujeres. Como triste moraleja 
Escliar hace saber al final que casi todas 
las conquistas perseguidas por estas mu- 
jeres continúan sin alcanzarse. Q) 


A pesar de su aridez, la zona del noreste brasileño ha 
sido más que fértil y productiva en materia literaria. 
En esa tradición se destaca Gran Sertón: Veredas, el 
clásico de Joao Guimaraes Rosa que acaba de 
publicarse en una cuidada edición argentina (Adriana 
Hidalgo), una novela que ha entablado un diálogo 
universal con Joyce, Faulkner y Lezama Lima. 
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Gran Sertón: Veredas 
Joao Guimaraes Rosa 
Adriana Hidalgo 
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POR SUSANA CELLA 


| sertón brasileño, la yerma zona del 

noreste, ha sido, desde el funda- 

mental relato de Euclides Da 
Cunha, Los sertones, inversamente, tierra 
fértil para la literatura con autores como 
José Lins do Rego, Jorge Amado o 
Graciliano Ramos. Joao Guimaraes Rosa 
(1908-1967), hizo del sertón (sertáo) el 
ámbito de varios relatos y en particular de 
su sobresaliente novela Gran Sertón: 
Veredas, publicada en 1956. Médico y di- 
plomático, inició con Sagarana (1946) 
—cuya traducción al castellano, al igual que 
esta nueva versión, fueron publicadas en 
Argentina por Adriana Hidalgo Editora— 
un proyecto de escritura tendiente a explo- 
rar las posibilidades del portugués a partir 
de la utilización de diversos procedimien- 
tos que no excluyen una peculiar sintaxis, 
neologismos, palabras derivadas, arcaís- 
mos, hablas, así como remisiones a otras 
lenguas (en tanto Guimaraes Rosa era co- 
nocedor de gran cantidad de idiomas). 

En Gran Sertón: Veredas tales estrategias 


se manifiestan en la voz de un solo narra- 
dor, que rememora su historia como ya- 
gunzo (mezcla de soldado y bandido), pe- 
ro asimismo, sirven para configurar una 
zona mediante una escritura —un sertón 
cuyos límites se expanden, es el Gran 
Sertón y están las veredas o arroyos— que 
conserva simultáneamente los referentes 
geográficos, la diversidad del territorio, los 
movimientos de la naturaleza y los modos 
de ser de sus habitantes, al tiempo que ins- 
tituye una entidad simbólica análoga a la 
de otras regiones literarias. Si alguna vez, 
en ese tipo de comparaciones destinadas a 
exaltar una obra por semejanza con otra, 
se dijo que Gran Sertón: Veredas era el 
Ulysses latinoamericano, el punto común 
radicaría en el logro de indagar en el espa- 
cio propio hasta convertirlo en una totali- 
dad significante y omniabarcativa. Un es- 
pacio así no puede dejar de incluir lo que 
es humanamente común, pero, justamen- 
te, desde una precisa ubicación que soslaya 
la exterioridad o la generalización. Si el 
diálogo precede al monólogo, porque un 
yo enunciante se define por su relación 
con otro, en Gran Sertón... esto se mani- 
fiesta claramente a partir de ese Único na- 
rrador que está relatando su pasado a un 
interlocutor sólo perceptible por las apela- 
ciones de quien habla. Curiosamente, o 
no tanto, y en contemporaneidad, este 
mismo procedimiento aparece en un 
cuento de Juan Rulfo, “Luvina”. 

Pero más importante que señalar esta 
modalidad, que apuntar a la no interfe- 
rencia de quien mudamente recibe el rela- 
to, menos que señalar la disimetría —por 
otra parte, de un modo u otro siempre 
presente— entre el que habla y el que escu- 
cha (ex yagunzo uno, hombre de ciudad 
el otro), es destacar que esta función ape- 


lativa recurrente en la extensa narración 
permite además incorporar comentarios 
sobre el modo en que se está contando, 
cómo se dosifican los hechos o datos: lo 
que se posterga con cierto suspenso, lo 
que se adelanta, resume o despliega en el 
detalle de un evento o en la intercalación 
de episodios, según quién cuenta y cómo 
cuenta, para revelar, explicar, deshacer 
prejuicios, plantear y plantearse interro- 
gantes, a la vez que erige como actual pre- 
sencia, en imagen persistente, al sertón. 
Porque ese nombre, repetido como eco a 
lo largo del extenso relato de Riobaldo, el 
narrador, se va cargando de significacio- 
nes que exceden la delimitación del mapa 
pero al mismo tiempo lo circunscriben 
como fuerza centrípeta. La acumulación 
de definiciones de la zona, esparcidas a lo 
largo del decir de Riobaldo, se resumen 
en el logro apuntado antes, de plasmar 
una región que a la vez “es el mundo”, ya 
que ahí todo tiene cabida, de modo simi- 
lar al Sur faulkneriano. 

En Guimaraes lo vívido del sertón pare- 
ce surgir, entre otras cosas, de esa inmedia- 
tez resultante de la puesta en escena de la 
situación narrativa, de ahí quizá la necesi- 
dad de nombrar a quien la comparte, cuyo 
silencio permite una continuidad que, co- 
mo los yagunzos por el sertón, el lector no 
puede sino recorrer dejándose llevar con 
interés creciente por los sinuosos relieves 
de una voz avasallante. Un modo de lectu- 
ra que, por un lenguaje radicalmente ori- 
ginal y un marcado ritmo envolvente, se 
asemeja al que demanda Paradiso de José 
Lezama Lima. 

¿Cómo escribir la guerra, la muerte, la 
carencia, la sed y el hambre? Guimaraes 
Rosa acudió a todo lo que su experiencia 
(en el doble sentido de experiencia de 
lectura y experiencia de vida) le propor- 
cionó para este intento como un saber 
indispensable en tanto es imposible es- 
cribir desde la nada ni desde cualquier 
ninguna parte. Al eludir los lugares co- 
munes en un relato, en todos sus com- 
ponentes, desde serializar la novela en 
determinada línea o subgénero, hasta el 
mínimo detalle de la composición de ca- 
da frase, Gran Sertón: Veredas es una 
apuesta fuerte en favor de la capacidad 
de la literatura para producir una signifi- 
cación potenciada por el modo en que se 


trama el texto. De ahí que esté todo el 
paisaje sin que esto signifique una espe- 
cie de manual de flora y fauna, hidrogra- 
fía y relieve. Y conjuntamente, una enor- 
me cantidad de personajes, sean princi- 
pales o secundarios, siempre dotados de 
algún rasgo que los caracteriza de mane- 
ra indeleble. Enlazados estos elementos, 
inclusive en comparaciones que hace el 
narrador, o en el extrañamiento que con- 
lleva la mención inusual y a veces casi 
personificada, de rocas, arroyos o flores 
con los actos humanos, consigue que ca- 
da cosa aparezca concreta, actuante, tan- 
gible. Poco entonces sería decir que la 
novela rompe los moldes del realismo 
(de cierta vertiente del realismo sería más 
exacto). En cambio, más bien, parece in- 
clinarse a buscar por otros senderos, que 
desde luego nada tienen que ver con la 
forja de una suerte de ámbito fabuloso o 
cosa por el estilo, una captación acentua- 
da de la multifacética, misteriosa y mu- 
cha veces incógnita realidad cuyos lími- 
tes ensanchados son los que justamente 
asoman en este largo viaje a la vez por las 
regiones del nordeste brasileño y por la 
memoria del narrador. 

El recuerdo y el olvido recurren en la 
historia que cuenta Riobaldo, la voluntad 
de recuerdo y de memoria, sentidas remi- 
niscencias, reflexiones (entrecortadas, con 
altibajos, conflictivas, angustiosas, impera- 
tivas) sobre el modo de ser de las cosas y 
los sentimientos y ambiciones de los hom- 
bres, sobre la felicidad y la desgracia a par- 
tir de los recovecos de la amistad y el amor 
(muy especialmente en la relación entre 
los yagunzos Riobaldo y Diadorim), la 
fuerza del odio, la traición, el afán de ven- 
ganza, los códigos del poder o la inmiseri- 
corde fiereza en ese rumbear incesante que 
va pautando en su cadencia el mismo rela- 
to, que asimismo encadena con todos es- 
tos asuntos el fundamental dilema del 
bien y del mal (Dios y Diablo) en tensión 
continua y omnipresente en todo lo de- 
más. Imbricar entonces cuanto atañe a la 
existencia, con los acaeceres de un puñado 
de mujeres y hombres mostrando en si- 
multaneidad lo específico del sitio y el sus- 
trato común a todos los seres humanos a 
partir de una voz capaz de conjugarlos es 
lo que hace a esa perdurabilidad que con- 
vierte a una obra de arte en un clásico. €) 
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